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১. ফামেমা খালার হিরকুট 
ফাতেমা খালা একটা চিরকুট পাচিতেতেন। চিরকুতট ললখা— 
  
চিমু, 
একু্ষচন িতল আে, মযাতনজারতক পািালাম। খবৰ্দার লৰ্চর করচব না। 
খুবই জরুরী। Very urgent. 
ইচে 
ফাতেমা খালা। 
  
মযাতনজার ভদ্রতলাক গম্ভীর মুতখ বতে আতেন। োর গাতে েুযট। পাতে কাতলা রতের জুো। 
মতন িে আোর আতগ পাচলশ কচরতে এতনতেন। জুো লজাড়া আেনার মে িকিক করতে। 
গলাে েবুজ রতের টাই। লবচশর ভাগ মানুষতকই টাই মানাে না। ইনাতক মাচনতেতে। মতন 
িতে ইনার গলাটা তেচরই িতেতে টাই পরার জতনয। ভদ্রতলাক আফটার লশভ ললাশন, 
চকিংবা লেন্ট লমতখতেন। চমচি গন্ধ আেতে। োর লিিারাও েুন্দর। ভরাট মুখ। ঝকঝতক 
শাৰ্া ৰ্াাঁে। চবতৰ্শী টুথতপতির চবজ্ঞাপতন এই ৰ্াাঁে বযবিার করা লেতে পাতর। ভদ্রতলাকতক 
ফাতেমা খালার মযাতনজার বতল মতন িতে না। মতন িতে লকান মাচন্টনযাশনাল লকাম্পাচনর 
চেচনের ভাইে লেচেতেন্ট। লবাঝাই োতে, আমার ঘরটা োাঁর খুবই অপেন্দ িতে। চেচন 
েম্ভবে লকান চবকট ৰু্গদন্ধ পাতেন। কারণ চকেুক্ষণ পরপরই লিাখ-মুখ কুাঁিতক লফতল 
চনিঃশ্বাে টানতেন। পতকতট িাে চৰ্তেন, েম্ভবে রুমাতলর লখাাঁতজ। েতব ভদ্রোর খাচেতর 
রুমাল চৰ্তে নাকিাপা চৰ্তেন না। এচৰ্ক-ওচৰ্ক োকাতেন। েম্ভবে ৰু্গদন্ধ লকাতথতক 
আেতে ো লবর করার লিিা। 
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ভদ্রতলাক অচির গলাে বলতলন, বতে আতেন লকন? িলুন, লৰ্চর িতে োতে। 
  
আচম িাই েুলতে েুলতে বললাম, লকাথাে িলব? 
  
গাচড় চনতে এতেচে। 
  
লৰ্চর িতব। িাে-মুখ ল াবা, িা-নাশো করব। 
  
িা-নাশো মযাোতমর বাোে করতবন। িট কতর মুখটা শু ু  ুতে চনন। 
  
মুখ  ুতেও লৰ্চর িতব। ঘন্টা ৰু্ই লাগতব। 
  
আচম আবাতরা িাই েুলতে েুলতে (এবাতরর িাইটা নকল িাই) বললাম, লবচশও লগতে 
পাতর। আমাতৰ্র এই লমতে একটা লমাতট বাথরুম। চিশজন লবােদার। চিশজন লবােদাতরর 
েতে েব েমে থাতক লগাটা ৰ্তশক আত্মীে, চকেু লৰ্তশর বাচড়র মানুষ। েব চমচলতে গতড় 
িচিশজন। এই িচিশজতনর েতে আমাতক লাইতন ৰ্াাঁড়াতে িতব। েকালতবলার চৰ্তক লম্বা 
লাইন িে। 
  
ৰু্ঘন্টা অতপক্ষা করা েম্ভব না। আপচন গাচড়তে উিুন। িাে-মুখ আপনার খালার বাচড়তে 
 ুতবন। লেখানকার বযবিা অতনক ভাল। 
  
ভদ্রতলাতকর গলাে এখন হুকুতমর েুর লবর িতে। েুযট-টাই পরা মানুষ অবচশয নরম স্বতর 
কথা বলতে পাতর না। আপনাতেই োতৰ্র গলার স্বতর একটা  মতকর ভাব িতল আতে। 
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অবচশয েুযট পরা মানুষ চমনচমন কতর কথা বলতল শুনতেও ভাল লাতগ না। োতৰ্রতক 
ঘরজামাই মতন িে। শ্বশুরবাচড়র েুতট পাতেদাচনচলচট আতে না। এচক এখতনা বতে আতেন? 
বললাম না, িলুন। 
  
আচম লিৌচক লথতক নামতে নামতে বললাম, আজ চক বার? 
  
মেলবার। 
  
আচম আবাতরা  াপ কতর লিৌচকতে বতে পড়লাম। চিচিে ভচেতে বললাম, মেলবার েচৰ্ 
িে, োিতল োওো োতব না। মেলবার োিা নাচি। 
  
োতবন না? 
  
চি না। আপচন বরিং বু বাতর আেুন। 
  
বু বাতর আেব? 
  
চি। খনার বিতন আতে — বুত র ঘাতড় চৰ্তে পা, েথা ইো েথা ো। 
  
মযাতনজার লিাখ বড় বড় কতর োচকতে আতেন। মতন িতে খনার বিন লশানা োাঁর অভযাে 
লনই। চেচন মতন িে খাচনকটা লরতগও োতেন। লিাখ লোট লোট িতে লগতে। রাগতল 
মানুতষর লিাখ লোট িতে োে। আনচন্দে মানুতষর লিাখ িে বড় বড়। 
  
চিমু োতিব। 
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চি। 
  
আপনাতক লেতেই িতব। মযাোম আমাতক পাচিতেতেন, আপনাতক চনতে লে। আচম না চনতে 
োব না। আপচন লাইতন ৰ্াাঁচড়তে িাে-মুখ ল ান, িা-নাশো খান, ইতে করতল আতরা 
খাচনকক্ষণ গড়াগচড় করুন। আচম বেচে। ৰু্ঘন্টা লকন ৰ্রকার িতল োে ঘন্টা বতে থাকব। 
চকেু মতন করতবন না, নাশে চক চনতজই বানাতবন? 
  
চি না। েকু্ক চৰ্তে োতব। 
  
েকু্কটা লক? 
  
েকু্ক নাশো কখন চৰ্তে োতব? িাে-মুখ  ুতে এতে উত্তর চৰ্তকর এই জানালাটা খুতল লৰ্ব। 
এটাই িল আমার চেগনযাত ল। চবেচমিাি লরসু্টতরন্ট লথতক আমার ঘতরর জানালা লৰ্খা 
োে। েকু্ক আমার ঘতরর জাতনালা লখালা লৰ্তখ বুঝতব আচম িাে-মুখ  ুতে লফতলচে। লে 
নাশো চনতে িতল অযােতব। পতরাটা-ভাচজ। 
  
চকেু মতন করতবন না, আচম এখনই জানালাটা খুতল চৰ্। আপনার িতে চেগনযাল চৰ্তে চৰ্। 
নাশো িতল আেুক। নেে নাশোর জতনয আবার এক ঘন্টা বেতে িতব। 
  
আতগভাতগ জানালা লখালা চিক িতব না। আমার ঘরটা নৰ্দমার পাতশ লো— চবকট গন্ধ 
আেতব। আপচন নেুন মানুষ। আপনার অেুচব া িতব। শু ু রুমাতল কাজ িতব না। গযাে 
মাস্ক পরতে িতব। 
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ভদ্রতলাক চবচিে ৰৃ্চিতে োচকতে আতেন। চকেু চকেু মানুষ আতে — েিতজ চবচিে িে 
না। োরা েখন চবচিে িে েখন লৰ্খতে ভাল লাতগ। এই ভদ্রতলাক মতন িতে লেই 
ৰ্তলর। োর চবচিে ৰৃ্চি লৰ্খতে ভাল লাগতে। োতক আতরা খাচনকটা ভড়তক চৰ্তল লকমন 
িে? 
  
মযাতনজার োতিব! আপনার নাম চক? 
  
রচকব রচকবুল ইেলাম। 
  
আপচন ভাল আতেন? 
  
রচকবুল ইেলাম জবাব চৰ্তলন না। েরু লিাতখ আমার চৰ্তক োচকতে রইতলন। চেচন 
লবা িে োাঁর শরীর-স্বািয চনতে আমার েতে কথা বলতে িান না। 
  
ফাতেমা খালার মযাতনজারী কেচৰ্ন িল করতেন? 
  
লবচশচৰ্ন না, ৰু্মাে। 
  
খালার অবিা চক? োর মাথা চক পুতরাপুচর আউলা িতে লগতে— না এখতনা চকেু বাচক 
আতে? 
  
চক বলতেন। আপচন, মাথা আউলা িতব লকন? 
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গুপ্ত ন লপতল মানুতষর মাথা আউলা িে। খালা গুপ্ত ন লপতেতেন। গুপ্ত ন এখতনা আতে, 
না খরি কতর লফতলতেন? 
  
মযাতনজার গম্ভীর ভচেতে বলতলন, মযাোম েম্পতকদ আপনার েতে লকান আতলািনাে লেতে 
িাচে না। উচন আপনার খালা। উনার েম্পতকদ আপচন ো ইো বলতে পাতরন। আচম পাচর 
না। আচম োর এমপ্লেী। আমার অতনক ৰ্াচেতের একচট িল োর েম্মান রক্ষা করা। চিমু 
োতিব, আপচন অেতোজনীে কথা বতল েমে নি করতেন। আপচন বরিং ৰ্ো কতর 
বাথরুতমর লাইতন ৰ্াাঁড়ান। উত্ততরর জানালা লখালার ৰ্রকার লনই। আচম চবেচমিাি 
লরক্টতরতন্ট চগতে েকু্কতক নাশো চৰ্তে বতল আেচে। 
  
 নযবাৰ্? 
  
আর আপচন েচৰ্ িান, আচম আপনার িতে লাইতনও ৰ্াাঁড়াতে পাচর। 
  
এই বুচিটা খারাপ না। আপচন বরিং লাইতন ৰ্াাঁড়ান। আচম িট কতর লরসু্টতরন্ট লথতক এক 
কাপ িা লখতে আচে। লকাষ্ঠ পচরষ্কাতরর জতনয খাচল লপতট িাতের লকান েুলনা লনই। কড়া 
এক কাপ িা। িাতের েতে একটা আচজজ চবচড়। োইতরক্ট একশান। লকাতষ্ঠর জগতে 
লোলপাড়। লকাষ্ঠ মাতন চক জাতনন লো? লকাষ্ঠ মাতন িতে গু। লকাষ্ঠ কাচিনয মাতন কচিন 
গু। 
  
রচকবুল ইেলাম আমার চৰ্তক োচকতে আতেন। এরকম কচিন লিাতখ অতনক চৰ্ন লকউ 
আমার চৰ্তক োকােচন। 
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লৰ্ােলাে লনতম এলাম। লমতের লকোর লটকার িাবীব োতিব (আড়াতল োকা িে িাবা 
োতিব। েচৰ্ও চেচন লমাতটই িাবা না। িালাতকর িূড়াি। েুগার কুতটট কুইনাইতনর মে 
িাবা লকতটট বুচিমান। বলতলন, চিমু ভাই, আজতকর কাগজ পতড়তেন? 
  
আচম বললাম, না। 
  
ভোবি বযাপার। আবার একটা ন’বেতরর লমতে লরপে িতেতে। একটু ৰ্াাঁড়ান, পতড় 
লশানাই। 
  
এখন শুনতে পারব না। আপচন ভাল কতর পতড় রাখুন। — পতর শুতন লনব। 
  
লমতেটার নাম চমেু। োিাবাচড়তে বাো। বাবা চরকশা িালাে। 
  
ও আো। 
  
আচম একটা ফাইতলর মে করচে। েব লরতপর চনউজ কাচটিং জমা কতর রাখচে। 
  
ভাল করতেন। 
  
িাবা োতিতবর িাে লথতক েিতজ উিার পাওো োে না। ভাগয ভাল োাঁর িাে লথতক আজ 
েিতজই োড়া পাওো লগল। ভাগয একবার ভাল িওো শুরু িতল ভালটা। িলতেই থাতক। 
অচে েিতজ বাথরুতমও ঢুতক পড়তে পারলাম। মতনর আনতন্দ ৰু্ লাইন গানও গাইলাম 
— 
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জীবতনর পরম লগ্ন কতরা না লিলা 
লি গরচবনী। 
  
রবীন্দ্রনাথ চক লকানচৰ্ন লভতবচেতলন োর গান েবতি লবচশ গীে িতব বাথরুতম! এমন 
লকান বাোচল চক আতে লে বাথরুতম ঢুতক ৰু্ লাইন গুণগুণ কতরচন! 
  
বাথরুমতক লোট কতর লৰ্খার চকেু লনই। জগতের মিত্তম চিিাগুচল করা িে। বাথরুতম। 
আচম অবচশয এই মুহুতেদ লেমন লকান মিৎ চিিা করচে না। ফাতেমা খালার কথা ভাবচে–
িিাৎ লখাাঁজ করতেন, বযাপারটা চক? 
  
  
  
ফাতেমা খালার বেে পঞ্চাতশর কাোকাচে। চেচন লবশ েিজ স্বাভাচবক মচিলাই চেতলন। 
জৰ্দা চৰ্তে পান লখতেন। আগ্রি চনতে চটচভর নাটক, োোেন্দ এবিং বািংলা চেতনমা 
লৰ্খতেন। মযাগাচজন পড়তেন (োাঁর মযাগাচজন পড়া লবশ অদু্ভে। মাঝখাতনর পৃষ্ঠা খুলতবন। 
লেখান লথতক পড়া শুরু িতব। খালা ৰু্টা চভচেও ক্লাতবর লমম্বার চেতলন। ক্লাব লথতক 
ললতটস্ট েব চিন্দী েচব চনতে আেতেন। োাঁর ঘতরর ৰু্জন কাতজর লমতেতক চনতে রাে 
লজতগ চিন্দী েচব লৰ্খতেন। কচিন কচিন চিন্দী োোলগ ওতৰ্র বুচঝতে চৰ্তেন। অচমোভ 
বচ্চন লকন চৰ্লীপ কুমাতরর লিতে বড় অচভতনো— এই  রতনর উচ্চের গতবষণা ওতৰ্র 
চনতে করতেন এবিং ওতৰ্র মোমেতক েতথি গুরুে চৰ্তেন। 
  
োাঁর একটা অতটাগ্রাতফর খাোও চেল। বাইতর লবরুতলই লেই খাো োাঁর েতে থাকে। লে 
লকান েমে চবখযাে লকান বযচির েতে লৰ্খা িতে লেতে পাতর। খাো েতে না থাকতল 
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েমেযা। চনউ মাতকদতট একচৰ্ন রুচট চকনতে চগতে আোৰু্জ্জামান নূর োতিতবর েতে লৰ্খা 
িতে লগল। চেচন ফাতেমা খালাতক অতটাগ্রাফ চৰ্তলন। — 
  
জে লিাক 
আোৰু্জ্জামান নূর। 
  
আতরকবার এচলফযান্ট লরাতে লৰ্খা িল চিিনাচেকা লমৌেুমীর েতে। লমৌেুমী মযাোম লবারকা 
পতর চেতলন। োরপতরও ফাতেমা খালা োতক চিতন লফলতলন। লমৌেুমী মযাোমও অতটাগ্রাফ 
চৰ্তেতেন– 
  
মানুষ িও 
লমৌেুমী। 
  
খালার জীবন লমাটামুচট েুতখই লকতট োচেল। েমেযা বা াতলন খালু োতিব। চেচন ফট 
কতর একচৰ্ন মতর লগতলন। 
  
ফাতেমা লখলার জীবন্ধারাে চবরাট পচরবেদন িল। চেচন পুতরাপুচর চৰ্শািারা িতে লগতলন। 
খালাতক লৰ্াষ লৰ্ো োে না। লে লকান মানুষই চৰ্শািারা িে। কারণ লোট খালুর মৃেুযর 
পর লৰ্খা লগল। এই ভদ্রতলাক কতেক লকাচট টাকা নানানভাতব লরতখ লগতেন। ফাতেমা 
খালার মে ভোবি খরুতি মচিলার পতক্ষও এক জীবতন এে টাকা খরি করার লকান 
উপাে লনই। 
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লোট খালু লমািাম্মৰ্ শচফকুল আচমন চবচিি মানুষ চেতলন। ভদ্রতলাকতক লৰ্তখই মতন িে 
মাথা চনিু কতর বতে থাকা োড়া চেচন লকান কাজ কতরন না। বতে থাকা োড়া চেচন আর 
ো কতরন ো িতে গাতের িাৰ্র চৰ্তে িশমার কাি পচরষ্কার। শীে এবিং গ্রীষ্ম ৰু্ই চেজতনই 
চেচন গাতে িাৰ্র পরতেন েম্ভবে িশমার কাি পচরষ্কাতর েুচব ার জতনয। লমািাম্মৰ্ 
মুকাতৰ্ে চমোতক লৰ্তখ লক বলতব োর নানান চৰ্তক নানান বযবো –চিক চফল্ড, চিচনিং 
চমতলর লশোর, এক্সতপাটদ-ইমতপাটদ, গারতমন্টতের বযবো, ট্রান্সতপাটদ বযবো। 
  
বযবোেী মানুষ মািই উতেতগর লভের বাে কতর। ঘুতমর অষু  লখতে রাতে ঘুমাে। পীর-
ফচকতরর কাতে োোোে কতর। িাতে রিংতবরিং-এর পাথরওোলা আিংচট পতর। অল্প 
বতেতেই োতৰ্র োোতবচটে, িাতটদর অেুখ, িাই ব্লাে লেোর িে। েবতি লবচশ ো িে 
োর নাম গযাে। বযবোেী মাতিরই লপট ভচেদ থাতক গযাে। মাঝাচর টাইতপর। লে লকান 
বযবোেীর লপতটর গযাে চৰ্তে ৰু্ই বানদাতরর একটা গযাে িুলা অনাোতে কতেক ঘন্টা 
িালাতনা োে। একমাি লোট খালুতক লৰ্খলাম গযাে োড়া। লপতট গযাে লনই, বযবো চনতে 
লকান উতেগও লনই। োতক লবচশর ভাগ েমেই লৰ্তখচে জবুথবু িতে বতে থাকতে। 
আগবাচড়তে কাতরা েতে কথাও বলতেন না। োর েতে আমার লশষ লৰ্খা এক 
চবতেবাচড়তে। চবতেবাচড়র তিচি-এর মত য চেচন এক লকাণাে লোফাে পা উচিতে বতে। 
আতেন। মতন িল োর শীে করতে, লকমন গুচটমুচট লমতর বো। আচম এচগতে চগতে 
বললাম, খালু োতিব লকমন আতেন? 
  
চেচন চনিু গলাে বলতলন, ভাল। 
  
খাওো-ৰ্াওো িতেতে? 
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হুাঁ। 
  
োিতল শু ু শু ু বতে আতেন লকন, িতল োন। 
  
লোমার খালার জতনয বতে আচে। একটু লৰ্খতব –ও োতব চকনা। মতন িে না। চবতেবাচড়র 
মজা লফতল োতব। 
  
আচম খালাতক খুাঁতজ লবর করলাম। চেচন িেভম্ব গলাে বলতলন, পাগল! আচম এখচন োব 
চক? খাওো-ৰ্াওোর পর গান-বাজনা িতব। গান শুনব না? েুই লোর খালুতক িতল লেতে 
বল। গাচড়টা লেন লরতখ োে। চিমু লশান, েুই একটা উপকার কারচব? লোর খালুর েতে 
বাোে িতল ো। আমার অতটাগ্রাতফর খাোটা চনতে আে। 
  
খাো লফতল এতেে? 
  
হুাঁ। মাতঝ মাতঝ এমন লবাকাচম কচর লে ইো কতর চনতজতকই চনতজ িড় মাচর। িড় লমতর 
িাপার ৰ্াাঁে লফতল লৰ্ই। 
  
চবতেবাচড়তে চবখযাে লকউ এতেতে? 
  
েুই চক গা া নাচক? লৰ্খতে পাচেে না— জুতেল আইি োতিব এতেতেন, উনার স্ত্রী 
চবপাশা আইি এতেতেন। এরা কেক্ষণ থাকতবন লক জাতন। েুই িট কতর। অতটাগ্রাতফর 
খাো চনতে আে। আমার লেচেিং লটচবতলর উপর আতে। শু ু খাো না, কলামও আনচব। 
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আচম খালু োতিতবর েতে বাোে লগলাম। লেচেিং লটচবতলর উপর লথতক ফাতেমা খালার 
অতটাগ্রাতফর খাো উিার করলাম। খালু োতিব গুতণ গুতণ োে টাকা চৰ্তে চৰ্তলন লফরার 
চরকশা ভাড়া। আমাতক বলতলন, চরকশাওোলা আট টাকা িাইতব। ৰ্রাৰ্চর করতল োে 
টাকাে রাচজ িতব। 
  
আচম চকেুক্ষণ চবচিে িতে খালুর চৰ্তক োচকতে বললাম, আো। পরচৰ্ন খালু োতিবতক 
আচম িার টাকা লফরে চৰ্তে বললাম, লশোতর চরকশা লপতে িতল লগচে। চেন টাকা 
চনতেতে। আপনার িার টাকা বাাঁচিতে চৰ্লাম। 
  
চেচন িােতে িােতে বলতলন, ঐচৰ্ন গুতণ গুতণ োে টাকা চৰ্তেচে বতল রাগ কতরে? 
  
আচম বললাম, না, রাগ করব লকন? 
  
মতন িে রাগ কতরচে। রাগ না করতল এই িার টাকা লফরে চৰ্তে আেতে না। োই লিাক, 
েুচম চকেু মতন কতরা না। চিতেব কতর কতর এই অবিা িতেতে। োরাক্ষণ চিতেব কচর। 
গাচড়তে েখন লেল ভচর েখন চিতেব কচর কেটুকু লেল চনলাম। গাচড় কেক্ষণ িলতব। 
এর আতগ কতব লেল চনতেচে। বুঝতল চিমু, আচম শাচিমে পাাঁিটা টাকাও খরি করতে 
পাচর না। ঐচৰ্ন চক িতেতে লশান। — গাচড় কতর োচে মচেচঝল। লশরাটতনর কাতে লরে 
লাইতট গাচড় লথতমতে। — ফুল চবচি কতর একটা লমতে এতে ঘযানঘান শুরু করল, ফুল 
লনন। ফুল লনন। আচম মুখ শি কতর বতে আচে। িিাৎ লৰ্চখ আমার ড্রাইভার োর পতকট 
লথতক ফে কতর একটা ৰ্শ টাকার লনাট লবর কতর লমতেটাতক চৰ্তে চৰ্ল। আচম িেভম্ব। 
  
ড্রাইভাতরর কাণ্ড লৰ্তখ খুচশ িতলন? 
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না। আমার মাথাে ঢুতক লগল, ড্রাইভার চক পেো মারতে? লেল িুচর করতে? নেুন টাোর 
চবচি কতর পুরান টাোর লাচগতে গাচড় িালাতে? ো না করতল ফুলওোলীতক ফে কতর 
ৰ্শ টাকার লনাট লৰ্ে চক কতর? 
  
আপচন ড্রাইভার োাঁটাই কতর চৰ্তলন? 
  
চিক  তরে। নেুন ড্রাইভার চনলাম। আচম অবচশয এচমতেই এক ড্রাইভার লবচশচৰ্ন রাচখ 
না। িার মাতের লবচশ কাউতকই রাচখ না। োইভাররা শুরুতেই িুচর শুরু কতর না। একটু 
েমে লনে। আচম লেই েমে পেদি োতৰ্র রাচখ। োরপর চবৰ্াে। েবই িতে আমার 
চিতেবা। আচম বাে কচর কচিন চিতেতবর জগতে। 
  
োর জতনয চক আপনার মন খারাপ িে? 
  
না, মন খারাপ িে না। আমাতক তেচরই করা িতেতে। এইভাতব — মন খারাপ িতব। 
লকন? ো ু েি মানুষ চক মন খারাপ কতর –লকন োরা ো ু েকৃচের িল? না কতর না। 
কারণ োতৰ্র মানচেক গড়নটাই এমন। আমার লবলাতেও োই। এই লে েুচম চিমু। লেতজ 
পতথ পতথ ঘুতর লবড়াও — লোমার চক মন খারাপ িে? 
  
না। 
  
কচফ খাতব? 
  
কচফও চনশ্চেই আপনার চিতেব করা। আচম লখতল কম পড়তব না? 
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না, কম পড়তব না, খাও। কচফ লখতে লখতে লোমার েতে চকেুক্ষণ গল্প কচর। 
  
লোট খালু চনতজই কচফ বানাতলন। চটতনর লকাটা খুতল চবেচকট লবর করতলন। লকক লবর 
করতলন। অেস্তুে ভচেতে বলতলন, আলোতরর মে িতেতে। োিার শু ু িা চকিংবা কচফ 
লখতে চনতষ  কতরতে। গরু োগতলর মে োরাক্ষণই চকেু খাই। 
  
আচম িােতে িােতে বললাম, চনতজর জতনয এক্সটা খরি করতে িতে — এই জতনয মনটা 
েব েমে খিখি কতর? 
  
খালু োতিব লচজ্জে মুতখ বলতলন, িযাাঁ, কতর। 
  
আো খালু োতিব, আপনার চিক কে টাকা আতে বলুন লো? 
  
লেমনভাতব চিতেব কচরচন। ভালই আতে। 
  
ভালই মাতন চক? 
  
লবশ ভাল। 
  
লকাচটর উপর িতব? 
  
ো লো িতবই। 
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একটা মানুতষর লকাচটর উপর টাকা আতে, লে চনচবদকার ভচেতে কচফ বানাতে লভতবই 
আমার শীে শীে করতে লাগল। অবচশয আজ এচমতেই শীে। লকান্ড ওতেভ। শীেটা লটর 
পাচেলাম না। এখন পাচে। 
  
খালু োতিব িলুন। একটা কাজ কচর। এক রাতে আমরা ৰু্টা চফফচটন চেটার মাইতিাবাে 
ভাড়া কচর। বাে ভরচে থাকতব কম্বল। শীতের রাতে আমরা শিতর ঘুরবতেখাতনই লৰ্খব 
খাচল গাতে ললাকজন শুতে আতে–ওচম ৰূ্র লথতক োতৰ্র গাতে একটা কম্বল েুতড় চৰ্তেই 
লাফ চৰ্তে মাইতিাবাতে উতি পাচলতে োত ব। োতক কম্বল লৰ্ো িতেতে লে লেন  নযবাৰ্ 
লৰ্োর েুতোগও না পাে। 
  
কাজটা চক জতনয করব, লোোতবর জতনয? লবতিশতে োতে িরপরী পাই? না লোোব-
লটাোব না, িিাৎ ৰ্ামী কম্বল লপতে ললাকগুচলর মুতখর ভাব লৰ্তখ মজা পাওো। আপনার 
জীবতন চনশ্চেই মজার অিংশ খুব কম। োতৰ্র জীবতন মজার অিংশ কম োরা অনযতৰ্র 
মজা লৰ্তখ আনন্দ পাে। ৰু্ত র স্বাৰ্ োতের মাতড় লমটাতনার মে। খালু োতিব চেগাতরট 
 রাতলন। শাি মুতখ চেগাতরট টান চৰ্তেন, চকেু বলতেন না। আচম কচফ লশষ কতর উতি 
ৰ্াাঁড়ালাম। লোট খালু আমাতক চবচিে কতর চৰ্তে বলতলন, চিক আতে। বাে ভচেদ কম্বল 
লৰ্ো োক। কতব চৰ্তে িাও? 
  
পুতরাটাই লো আপনার উপর। আপচন লে রাতে চিক করতবন, লেই রাতেই োব। িলুন 
আজই োই। 
  
আজ না, েুচম আগামী লোমবাতর এতো। রাে নটার চৰ্তক িতল এতো। এক েতে রাতের 
খাবার লখতে লবর িতে পড়বা। রাে বাতরাটার চৰ্তক লবর িব। 
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চিক আতে। 
  
আচম কম্বল চকচনতে রাখব। িাজার পাাঁতিক কম্বল চকনতল িতব না? 
  
অবশযই িতব। কম্বল চৰ্তে একবার েচৰ্ মজা লপতে োন। োিতল আপচন কম্বল চৰ্তেই 
থাকতবন। লক জাতন আপনার নামই িেে িতে োতব শচফকুল আচমন কম্বল। 
  
খালু োতিব আমার রচেকো েমূ্পণদ অগ্রািয কতর চনিুগলাে বলতলন, কম্বল লৰ্ো লেতে 
পাতর। আমার লে মাতঝ মাতঝ চৰ্তে ইো কতর না, ো না। লকন জাচন লশষ পেদি লৰ্ো 
িে না। 
  
লোমবার রাে বাতরাটাে োাঁর কম্বল চনতে লবরুবার কথা, উচন মারা লগতলন শচনবার েকাল 
ৰ্শটাে। অচফতে োবার জতনয কাপড় পতরতেন, ফাতেমা খালাতক বলতলন, একটা েুতেটার 
ৰ্াও লো। ভাল িাণ্ডা লাগতে, শু ু িাৰ্তর শীে মানতে না। 
  
খালা রান্নাঘতর রান্না করচেতলন। চেচন বলতলন, আমার িাে বন্ধ, েুচম চনতজ খুাঁতজ নাও। 
আলচমরাে আতে। চনতির োতক লৰ্খ। 
  
খালু োতিব চনতজই েুতেটার খুাঁতজ লবর করতলন। েুতেটার পরতলন না। িাতে চনতে খাবার 
ঘতর বতে রইতলন। ফাতেমা খালা রান্নাঘর লথতক লবর িতে অবাক িতে বলতলন, চক 
বযাপার, েুচম অচফতে োওচন? 
  
শরীরটা ভাল লাগতে না। লৰ্চখ এক কাপ ললবু িা ৰ্াও লো। 
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েুতেটার িাতে চনতে বতে আে লকন? 
  
পরতে ইো করতে না। আে ফাাঁে লাগতে। 
  
ফাতেমা খালা আৰ্া িা বাচনতে এতে লৰ্তখন খালু োতিব কাে িতে লিোতর পতর আতেন। 
িম কালাতরর েুতেটারটা োর পাতের কাতে পতর আতে। েথম লৰ্খাে োর মতন িল— 
মানুষটা বুচঝ ক্লাি িতে ঘুমুতে। 
  
আচম েকাল লবলাতেই খবর লপলাম –চিক করলাম একটু রাে কতর খালাতক লৰ্খতে 
োব। েন্ধযার মত য চিৎকার, কান্নাকাচট লথতম োওোর কথা। লে বাচড়তে মানুষ মারা োে 
লে বাচড়তে মৃেুযর আট লথতক না ঘন্টা পর একটা শাচি শাচি ভাত ব িতল আতে। আত্মীে-
স্বজনরা কান্নাকাচট কতর লিাতখর পাচনর িক ফুচরতে লফতল। লিিা কতরও েখন কান্না আতে 
না। েতব বাচড়র েবার মত য ৰু্িঃখী ৰু্িঃখী ভাব থাতক। েবাই েতিেনভাতবই লিাক বা 
অবতিেনভাতবই লিাক –লৰ্খাবার লিিা কতর মৃেুযতে লে-ই েবতি লবচশ কি লপতেতে। মূল 
ৰু্িঃতখর লিতে অচভনতের ৰু্িঃখই ে ান িতে ৰ্াাঁড়াে। একমাি বযচেিম েিাতনর মৃেুযতে 
মাতের ৰু্িঃখ। লে বাচড়তে মাতের লকান েিান মারা োে। লে বাচড়তে আচম কখনই োই 
না। েিান লশাতক কাের মাতের োমতন ৰ্াাঁড়াতনার ক্ষমো চিমুতৰ্র লৰ্ো িেচন। 
  
আচম রাে নটার চৰ্তক ফাতেমা খালার বাচড়তে উপচিে িলাম। বাচড় ভচেদ মানুষ। ফাতেমা 
খালা নাচক এর মত য কতেকবার অজ্ঞান িতেতেন। এখন একটু েুি। োিার চরলাতক্সন 
লখতে শুতে থাকতে বলা িতেতে। চেচন োাঁর লশাবার ঘতর ওতে আতেন। লেই ঘতর কাতরর 
োবার হুকুম লনই। 
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িকুম োড়াই আচম লশাবার ঘতর ঢুতক লগলাম। খালা আমাতক লৰ্তখ লিাঁিচকর মে শব্দ েুতল 
বলতলন, চিমু, লর, আমার েবদনাশ িতে লগল লর ললবু িা লখতে লিতেচেল –বুঝচল। ঘতর 
ললবু চেল না বতল আৰ্া িা বাচনতে চনতে পতর লৰ্চখ এই অবিা। নতড় না, িতড় না, লিোতর 
কে িতে আতে। মানুষটার লশষ ইোও পূণদ িল না। োমানয ললবু িা, োও লখতে পারল 
না। 
  
ঘতর ললবু চেল না? 
  
বুচল চিমু আেতল চেল। পতর আচম ফ্রীতজর ৰ্রজা খুতল লৰ্চখ লভজা নযাকড়া চৰ্তে মুড়াতনা 
িার-পাাঁিটা কাগচজ ললবু। 
  
লভজা নযাকরা চৰ্তে মুড়াতনা লকন? 
  
কাতজর লমতেটা লে আতে জাতিৰ্ার মা— লে চক লে লবাকা েুই চিিাও করতে পারচব না। 
োতক একবার বতলচেলাম, পান লভজা নযাকরা চৰ্তে মুতড় রাখতে। এর পর লথতক লে 
কতর চক, ো-ই পাে লভজা নযাত করা চৰ্তে মুতড় রাতখ। 
  
খালা উতত্তচজে ভচেতে চবোনাে উতি বেতলন। আচম এখন স্বচি লবা  করচে। খলাতক 
মৃেুযতশাক লথতক লবর কতর কাতজর লমতের েমেযাে এতন লফতল লৰ্ো িতেতে। 
  
চিমু লশান, এই লমতেটা আমাতক লে চক েন্ত্রণার মত য লফতল েুই কল্পনাও করতে পারচব 
না। মাতঝ-মত য ইো কতর ওর গাতে এচেে লঢতল লৰ্ই। 
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লে চক? 
  
লোর খালু মারা লগতে। েকাল ৰ্শটাে। এগাতরাটা লথতক ললাকজন আেতে শুরু কতরতে। 
আর েখন জাতিৰ্ার মা শুরু কতরতে। কান্না। আোড় চপোড় কান্না। বাচড়ঘর লভতে পতড় 
োে এমন অবিা। আচম োতক আড়াতল লেতক চনতে বললাম, খবৰ্দার, লিাতখর পাচন, 
চিৎকার েব বন্ধ। আতরকটা চিৎকার েচৰ্ কচরে গলা চটতপ লমতর লফলব। 
  
লকন? 
  
আতর বুচঝে না লকন–োর কান্নাকাচট লৰ্তখ ললাকজন ভাবতব না –বাচড়র বুো এে কাাঁতৰ্ 
লকন? রিেযটা চক? োর উপর লমতেটা লৰ্খতে ভাল। শরীর স্বািযও ভাল। ভারী বুক, 
ভারী লকামর। মাথার িুলও লম্বা। িুতল লগাপতন লগাপতন শযামু্প লৰ্ে। আমার শযামূ্পর 
লবােল ফাাঁক কতর লৰ্ে। এে োজতগাজ ললাকজন উল্টাপাল্টা ভাবতে 
  
পাতর না? 
  
ো লো পাতরই। 
  
এইেব কথা লো কাউতক বলতেও পাচর না। েুই এতেচেে, লোতক বতল মনটা িালকা 
িল। িা খাচব? 
  
না। 
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খা এক কাপ িা। লোর েতে আচমও খাই। েন্ত্রণাে মাথা লফতট োতে। আচম লো আর 
এই অবিাে িা চৰ্তে বলতে পাচর না। েবাই বলতব স্বামীর লাশ কবতর নাচমতেই িা কচফ 
লখতে চবচবোনা করতে। ভাো ৰ্রজারও চেচটচকচন আতে। মানুতষর মুতখর লো আর 
চেচটচকচন লনই। েুই ো, িাতের কথা বতল আে। 
  
িা লখতে লখতে খালা পুতরাপুচর স্বাভাচবক িতে লগতলন। লকাথাে লশাক, লকাথাে চক? েব 
জতল লভতে লগল। 
  
বুঝচল চিমু, লোর েতে কথা বতল আরাম আতে। েুই লে লকান কথা েিজভাতব চনতে 
পাচরে, লবচশর ভাগ মানুষ ো পাতর না। একটা ো ারণ কথার ৰ্শটা বাাঁকা অথদ লবর 
কতর। এখন লথতক েুই আমাতক পরামশদ চৰ্চব, বুঝচল। লোর পরামশদ আমার ৰ্রকার। 
  
চক পরামশদ? 
  
লোর খালু লমলা টাকা লরতখ লগতে। চবচল বযবিার বযাপার আতে। 
  
কে লরতখ লগতেন? 
  
পুতরাপুচর জাচন না। আন্দাজ করতে পারচে। ভতে আমার িাে-পা লপতট ঢুতক োতেতর 
চিমু। 
  
লকন? 
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টাকাওোলা মানুতষর চৰ্তক েবার নজর। োোড়া আচম লমতেমানুষ। লোর খালুর আত্মীে-
স্বজনরা এখন েব উৰ্ে িতব। মড়া কান্না কাাঁৰ্তে কাাঁৰ্তে আেতব। োরপর েুতোগ বুতঝ 
িাতেনার মে খুবতল  রতব। 
  
েুচম বড় িাতেনা িতে িািা কতর এমন িাচে লৰ্তব লে িাচে শুতন ওরা পালাবার পথ পাতব 
না। 
  
রচেকো কচরে না। েব চৰ্ন রচেকো করা োে না। এই বাচড়তে আজ একটা মানুষ 
মারা লগতে— এটা মতন রাচখে। এখতনা কবতর নাতমচন। আো লশান— কুলখাচনর একটা 
ভাল আতোজন করা ৰ্রকার না? 
  
অবশযই ৰ্রকার। এমন খাওো আমরা খাওোব লে েবার লপতট অেুখ িতে োতব। পতরর 
এক েপ্তাি ওরেযালাইন লখতে িতব। 
  
খালা গম্ভীর গলাে বলতলন, চিমু েুই আবার ফাজলাচম শুরু কতরচেে। লোতক অেিয 
লাগতে। একটা মৃে মানুতষর জতনয লোর েম্মান থাকতব না? েুই চক অমানুষ? 
  
চিক জাচন না খালা। আচম চক ো পতর েবাই চমতল চিক করতলই িতব। আপােে এতে 
কুলখাচনর লমনু চিক কচর। েুচম চক লখতে িাও? 
  
আচম চক লখতে িাই মাতন? ফাচজল লবচশ িতেচেে।  ারাতক োরা জ্ঞান করচেে? আমার 
েতে রচেকো। েুই একু্ষচন চবতৰ্ে ি। এই মুিূতেদ। 
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িতল োব? 
  
খালা রাতগ িলতে িলতে বলতলন, অবশযই িতল োচব। আচম চক লখতে িাই চজতজ্ঞে 
করতে লোর মুতখ বা ল না? লশান চিমু, আর লকানচৰ্ন েুই এ বাচড়তে আেচব না। 
  
আচম খুবই েিজভাতব বললাম, েুচম োকতলও আেব না? 
  
খালা েীি গলাে বলতলন, না, আেচব না। লোর জতনয এ বাচড়র ৰ্রজা বন্ধ। িাবার মে 
বতে আচেে লকন? িতল লেতে বললাম, িতল ো। 
  
আচম িতল এলাম। খালা আর োকতলন না, আচমও লগলাম না। 
  
  
  
ৰু্বের িতে লগল। ফাতেমা খালা কাাঁটাে কাাঁটাে ৰু্বের পর লেতক পাচিতেতেন। আচম 
আবাতরা োচে। োর মত য চক পচরবেদন লৰ্খব লক জাতন। মযাতনজার োতিবতক লৰ্তখ 
শিংচকে লবা  করচে। মতন িতে বড়  রতনর পচরবেদন লৰ্খতে পাব। লক জাতন, িেে 
লৰ্খব। শাচড় লফতল চৰ্তে স্কাটদ টপ  তরতেন। িুল বব কচরতে লফতলতেন। মাথার োৰ্া 
িুতল আতগ লমচন্দ চৰ্তেন। এখন েম্ভবে চরি করাতেন। 
  
মযাতনজার োতিব। 
  
চি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর রূপালী রাহি । হিমু সমগ্র 

 25 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপি 

 

 

ফাতেমা খালা –আপনার মযাোম আতেন লকমন? 
  
ভাল আতেন। গযাতের েবতলম িতে, চিচকৎোর জতনয চশগচগরই চেোপুর োতবন। 
  
গযাতের েবতলম মাতন চক? লপতট গযাে িতে? 
  
চি। 
  
খুবই ৰু্িঃেিংবাৰ্। লমতেতৰ্র লপতট গযাে এতকবাতরই মানাে না। গযাতের জতনয চেোপুর 
লেতে িতে? 
  
গযােটাতক েুে কতর লৰ্খতবন না। গযাতের েবতলম লথতক অনযানয লমজর েবতলম লৰ্খা 
লৰ্ে। গযাে লবচশ িতল উপতরর চৰ্তক ফুেফুতের োোতফ্রতম িাপ লৰ্ে, িাতটদর ফািংশাতন 
ইন্টারতফোর কতর। 
  
আচম চবচিে গলাে বললাম, ভাই আপচন লো মতন িতে জ্ঞানী মযাতনজার। োিারীও 
জাতনন। 
  
ভদ্রতলাক আমার রচেকো পেন্দ করতলন না। গম্ভীর িতে লগতলন। োরা পতথ োর েতে 
আমার আর লকান কথাবােদা িল না। এবার একটা চেগাতরট  চরতে চেলামমযাতনজার 
োতিব কচিন গলাে বলতলন, গাচড়তে এচে িলতে। চেগাতরট লফতল চৰ্ন। 
  
আচম বড়ই েুতবা  লেতল িতে লগলাম। চেগাতরট লফতল চৰ্লাম। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর রূপালী রাহি । হিমু সমগ্র 

 26 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপি 

 

 

  
  
ফাতেমা খালাতক লৰ্তখ আচম লোটখাট একটা িমক লখলাম। স্কাটদ টপ না, চেচন ো ারণ 
শাচড়-ব্লাউজই পতর আতেন। ো ারণ মাতন লবশ ো ারণ –েুচে শাচড়। িালকা েবুজ রতে 
োৰ্া েুোর কাজ করা। োর পতরও োাঁতক লৰ্তখ িমকাবার কারণ িতে োাঁতক খুকী খুকী 
লৰ্খাতে। মতন িতে ৰ্শ বের বেে কতম লগতে। মুখ িাচে িাচে। পান লখতেতেন বতল 
লিাাঁট লাল িতে আতে। োরা শরীতর েুখী েুখী ভাব। লিাতখ লোনাচল 
  
লফ্রতমর িশমা। 
  
খালা বলতলন, িা কতর চক লৰ্খচেে? 
  
লোমাতক লৰ্খচে। লোমার বযাপারটা চক? 
  
চক বযাপার জানতে িাে? 
  
লোমাতক এমন লৰ্খাতে লকন? 
  
লকমন লৰ্খাতে? 
  
খুকী খুকী লৰ্খাতে। মতন িতে ৰ্শ বের বেে কচমতে লফতলচে। 
  
ফচজলাচম কচরে না চিমু। 
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ফচজলাচম করচে না। আমার এই িলুৰ্ পাঞ্জাবীর শপথ, লোমাতক লৰ্তখ মতন িতে লোমার 
বেে কুচড় বের কতমতে। 
  
একটু আতগ লো বলচল ৰ্শ বের কতমতে। 
  
শুরুতে ৰ্শ বের মতন িচেল –এখন মতন িতে কুচড়। বযাপারটা চক? 
  
খালা আনচন্দে গলাে বলতলন, ফুে লিচবট লিঞ্জ কতরচে। এখন এক লবলা ভাে খাই। শু ু 
রাতে। োও গাৰ্া খাচনক খাই না, িাতের কাতপর এক কাপ ভাে। আেপ িাতলর ভাে। 
চৰ্তন শাকেচি, ফলমূল খাই। লেই েতে চভটাচমন।। 
  
চক চভটাচমন? 
  
চভটাচমন ই। এচন্ট এচজিং চভটাচমন। খুব কাতজর। চভটাচমন ই িম পাওো োে। ঐ িম 
মুতখ মাচখ। গুলশাতন একটা লিলথ ক্লাতব ভচেদ িতেচে। কী িযান্ড একোরোইজ কচর। 
একোরোইতজর পর লোোনা লনই। লোোনার পর আ ঘণ্টা েুইচমিং কচর। লোোনাটা 
শরীতর ফযাট কমাতনর জতনয খুব উপকার। 
  
লোোনাটা চক? 
  
স্টীম বাথ। ৰ্শ-পতনতরা চমচনট িীম বাথ চনতল শরীর পুতরাপুচর চরলযাক্সে িতে োে। 
লটনশন কতম। েুি থাকার ে ান রিেয লটনশন ফ্রী থাকা। 
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লোোনা-ফুোনা চনতে েুচম লে লটনশন ফ্রী িতেে এটা লোমাতক লৰ্তখ লবাঝা োতে এবিং 
খুবই ভাল লাগতে। লোমাতক মাোবেী লাগতে। েতব লোমার মযাতনজার বলচেল েুচম নাচক 
মাোবেীর েতে েতে গযাতোবেী িতেে। গযাে লেতড় আোর জতনয চেোপুর োে। 
  
খালা গম্ভীর গলাে বলতলন, গযাতোবেী িতেচে মাতন — চক  রতনর কথা বলচেল। 
গুরুজনতৰ্র েতে কথা বলার েমে েম্মান লরতখ কথা বলচব না? আচম লোর খালা না? 
আচম চক লোর ইোর-বান্ধবী? 
  
অবশযই েুচম আমার খালা।  নযবেী খালা। আমাতক লেতকে লকন বল? 
  
োড়াহুড়া করচেে লকন? বলব। লোতক খুব জরুরী কাতজ লেতকচে। গুচেতে না। বলতল 
েুই বুঝচব না। েমে চনতে বলতে িতব। েুই লো এতকবাতর কাতকর মে িতে লগচেে, খুব 
লরাতৰ্ লরাতৰ্ ঘূচরে? 
  
হুাঁ, ঘুচর। 
  
আজতকর জতনয লঘারাঘুচর বাৰ্ লৰ্। বাচড়টা নেুন কতর চিকিাক কতরচে। ঘুতর চফতর লৰ্খ, 
মজা পাচব। েপ্তািখাচনক পতর এতল লোোনা পাচব। আচকদতটক্ট লেতক লোোনা বানাতে বতল 
চৰ্তেচে। লরাজ লরাজ গুলশাতন চগতে লপাষাে না। 
  
ভাল কতরে। 
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লোোনাটা বানাতনা িতল লোর েখন ইো কতর লোোনা চনতে োচব। ৰ্াতরাোনতক বতল 
লৰ্ব— আচম না থাকতলও ঢুকতে লৰ্তব। 
  
থযািংক েু। 
  
একটা েুইচমিং পুল লৰ্বার ইো চেল। আচকদতটক্ট বলল, েম্ভব না। জােগা লনই। োতৰ্র 
উপর লে করব লে উপােও লনই। েুইচমিং পুতলর ললাে লনোর মে স্টাকিারাল লিিংগথ 
বাচড়র লনই। 
  
নেুন বাচড় করে না লকন? 
  
নেুন বাচড় করার কথা মাতঝ মাতঝ মতন িে। বাচড় করা লকান বযাপার না। জলশাতন লোর 
খালু জােগা চকতন লরতখচেল। ভাবলাম চক ৰ্রকার পুরাতনা বাচড়তে লো ভালই আচে। 
োোড়া লোর খালুর এই বাচড়তে আতে। মানুষটা লো িাচরতেই লগল, োর িৃচেটা থাক। 
চক বচলে? 
  
চিকই বলচে। 
  
আমার মযাতনজার লকমন লৰ্খচল? 
  
েুযট পরা মযাতনজার? 
  
আচমই বতলচে েুযট পরতে। িাটদ লাতগ। পােজামা-পাঞ্জাবী পরা একটা ললাতকর কথাে 
মানুষ েেটা গুরুে লৰ্ে েুযট পরা মানুতষর কথাে োরতি অতনক লবচশ গুরুে লৰ্ে। 
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মানুষটা লক োর উপতরও চকেুটা চনভদর কতর। লনিংচট পরা মানুতষর কথাও ললাকজন খুব 
গুরুে চৰ্তে শুতন, েচৰ্ মানুষটা িে মিাত্মা গান্ধী। 
  
ফালেু কথা বচলে না লো চিমু, মিাত্মা গান্ধীতক আচম মযাতনজার চিতেতব পাব। চকভাতব? 
আচম ো লপতেচে। োই ভাল। খুব িালাক িেুর লেতল। মাচের মে িারচৰ্তক লিাখ। েব 
লৰ্খতে। েমেযা িতল চনতজই চেচেশান চনতে, লেমন েতোজন িতল আমাতক জানাতে। 
লকাচট লকাচট টাকার বযাপার বুঝতেই লো পারচেে। 
  
টাকা এখতনা খরি কতর লশষ করতে পারচন? 
  
চক বলচেে েুই? লোর চক  ারণা, িাতে টাকা লপতে ৰু্ই িাতে উড়াচে? খুব ভুল  ারণা। 
খরি লো অবশযই করচে। টাকা লো খরতির জতনযই। বযািংতক জমা লরতখ টাকার চেম 
পাড়াতনার জতনয না। েতব খরি-টচরি কতরও লোর খালু ো লরতখ লগতে লেটাতকও 
বাচড়তেচে। গুলশাতনর এে বড় জােগা শু ু শু ু লফতল লরতখচেল –চরতেল এতিট 
লকাম্পাচনতক চৰ্তে চৰ্তেচে। আমাতক িারটা ফ্ল্যাট চৰ্তে, প্লাে এক লকাচট টাকা কযাশ — 
বুলবুলই েব বযবিা কতরতে। 
  
বুলবুল লোমার মযাতনজার? 
  
হুাঁ, ভাল নাম রচকবুল ইেলাম। োকনাম বুলবুল। আচম বুলবুলই োচক। 
  
বুলবুল োতিব োিতল লোমার োন িাে? 
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ো বলতে পাচরে— খুব ওিাৰ্ লেতল। িিাৎ কতর লোর খালুর এক আত্মীে লেচৰ্ন লবর 
িল, েৎ লবান। েম্পচত্তর ভাগ চনতে তিচি শুরু করল। লোট আৰ্ালতে মামলাও কতর 
চৰ্ল। বুলবুল োতক এমন পযাতি লফতলতে লে োর লিৌদ্দটা লবতজ লগতে। এখন লকাঁতৰ্ কুল 
পাতে না। আমার েতে লৰ্খা করতে এতেচেল। আচম োমান্নাতক বললাম, বতল ৰ্াও আমার 
েতে লৰ্খা িতব না। োরপতরও োতব না। শুরু কতরতে। কান্নাকাচট। আচম োমান্নাতক 
বললাম, লেভাতব পার ঐ মচিলাতক চবৰ্াে করা। একবার বতলচে লৰ্খা করব না –লৰ্খা 
করব না। 
  
োমান্না আবার লক? 
  
ও আো, োমান্নার কথা লো লোতক বলা িেচন—আমার চপ.এ। বুলবুল লেমন শি, োমান্না 
লেমচন নরম। উাঁিু গলাে কাউতক লকান কথা বলা োর পতক্ষ েম্ভব না। েুই োর েতে 
একটু কচিন িতে চকেু বলচব ওচম লৰ্খচব লমতের লিাখ েলেল করতে। 
  
োমান্নাতক লৰ্খচে না লো। 
  
লৰ্খচব। আজ লরাববার লো, ওর আেতে লৰ্চর িতব। লরাববার লে োর েিংোতরর জতনয 
বাজার কতর। েিংোর মাতন ভাই-তবান, মা-বাবার েিংোর। আমরা চবতে কতরচন। চবতে 
করতবই বা চকভাতব ঘাতড় এে বড় েিংোর। োই লিাক, ওতক চনতে আর লোতক চনতে 
আমার একটা প্লযান আতে। 
  
আচম ঘাবতড় চগতে বললাম, এই জতনয েুচম আমাতক আচনতেে? 
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খালা িাচেমুতখ বলতলন, লোতক আচনতেচে। অনয কারতণ। লেটা এখন না, পতর বলব। 
োর েতে োমান্নার েম্পকদ লনই। োই লিাক, েুই োমান্নাতক লৰ্খ। োর েতে কথাবােদা 
বল। োরাজীবন পতথ পতথ ঘুরচব নাচক? চিমুচগচর লো অতনকচৰ্ন করচল, আর কে।। 
ঘর-েিংোর করচব না? মুেলমান  মদ, চিনু্দ  মদ না –েিংোর  মদই আেল  মদ। 
  
লমতেটা লৰ্খতে লকমন? 
  
ো ারণ বাোচল লমতের মে। ো ারতণর লিতে একটু োউনও িতে পাতর। েবু খুব লবচশ 
োউন না। িতল। আর েুই চনতজও লো বাগৰ্াতৰ্র রাজপুি না। লিিারা কতরচেে কাতকর 
মে, িাকচর লনই, চকেু লনই। কাতকর মেই এতটাকাটা কুচড়তে খাচেে। লে লমতে লোতক 
চবতে করতে রাচজ িতব বুঝতে িতব োর লিইতন েমেযা। 
  
োমান্না লো োিতল রাচজ িতব না। 
  
লেটা আচম লৰ্খব। েুই একটা কাজ কর, িাে-মুখ  ুতে লমাটামুচট ভদ্র ভাব  রার লিিা 
কর। এখনও খাচল পাতে থাচকে? 
  
হুাঁ। 
  
ৰ্াাঁড়া, েযাতন্ডল চকচনতে চৰ্চে। আো লশান, এক কাজ কর, আচম বুলবুলতক বতল চৰ্চে 
ও লোতক েযাতন্ডল চকতন লৰ্তব। নাচপতের লৰ্াকান লথতক িুল কাচটতে আনতব। ভাল একটা 
পাঞ্জাবী চকতন লৰ্তব। অেুচব া আতে? 
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লকান অেুচব া লনই। 
  
খালা মযাতনজারতক চক েব বলতলন। চনিু গলাে বলতলন, আচম চকেুই শুনলাম না। 
  
মযাতনজার োতিব কমী মানুষ। চেচন েথতম আমার িুল কাটাতলন। িুল কাটার েমে োমতন 
উপচিে থাকতলন এবিং িমাগে নাচপেতক চেতরকশন চৰ্তে লাগতলন— লপেতনরটা 
আতরকটু লোট। োমতন বড়, জুলচফ আতরকটু লরাখ। িুল কাটাতক মতন িচেল চশল্পকমদ 
এবিং চেচন একজন মিান চশল্পচনতৰ্দশক। মাথার িুতল পতথর পাাঁিালী বানাতনা িতে এবিং 
চেচন েেযচজৎ রাে। 
  
িুল কাটার পর শযামু্প করা িল, লিোর ড্রাোর চৰ্তে িুল শুকাতনা িল। োরপর আমরা 
লগলাম েযাতন্ডল। চকনতে। চনউ এচলফযান্ট লরাে লথতক লমে ইন ইটালী েযাতন্ডল চকনলাম। 
মাখতনর মে লমালাতেম েযাতন্ডল। েযাতন্ডল লজাড়া লেন গুণগুণ কতর গাইতে, িরণ  চরতে 
চৰ্ও লগা আমাতর… পােজামা পাঞ্জাবী লকনা িল। পাঞ্জাবীর উপর লফতল রাখার জতনয 
িাৰ্র। েুচের িাৰ্র েতব েুন্দর কাজ আতে। 
  
মযাতনজার োতিব বলতলন, িলুন, িশমা চকতন লৰ্ই। 
  
আচম চবচিে িতে বললাম, িশমা লকন? আমার লো লিাখ খারাপ না। 
  
মযাতনজার চবরি মুতখ বলতলন, লিাখ খারাতপর িশমা না, লগাটাপ লিতঞ্জর িশমা। অতনক 
মানুষ আতে িশমা পরতল োতৰ্র লগাটাতপ চবরাট পচরবেদন িে। োতৰ্র লিিারাে মািংচক 
ভাব আতে — িশমা োতৰ্র জতনয মাি। মুতখর অতনক— খাচন লঢতক লফতল। 
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আমার লিিারাে মািংচক ভাব আতে ো জানোম না। আচম শু ু বললাম, ও, আো। 
  
আপচন লেভাতব ও আো বলতলন োতে মতন িল আপচন আমার কথা চবশ্বাে করতলন 
না। কথা েচেয। গলাে টাই পরতল মানুষতক এক রকম লাতগ, আবার টাইতের বৰ্তল 
কাাঁত  িাৰ্র লফলতল অনয রকম লাতগ। লেমচন িশমা পরতল লাগতব এক রকম, িশমা না 
পরতল লাগতব আতরক রকম। েুন্দর লফ্রম লৰ্তখ চজতরা পাওোতরর একটা িশমা চকতন চৰ্ 
িলুন। 
  
িলুন। 
  
আচম লোল পাতল্ট লফললাম। িশমা পারলাম। পাঞ্জাবী বৰ্তল নেুন পাঞ্জাবী পারলাম। 
লেচেিং রুম চেল না বতল পােজামা বৰ্লাতনা লগল না। কাাঁত  লফললাম িাৰ্র। মযাতনজার 
োতিব চিচটতকর মে শুকতনা গলাে বলতলন, আপনাতক লৰ্খতে ভাল লাগতে। লবশ ভাল 
লাগতে। লেতজতন্টবল। শু ু িুল কাটাটা লেমন ভাল িেচন। আজকালকার নাচপে িুল 
কাটতে জাতন না। 
  
িলুন আতরকবার লকতট আচে। মতন আফতোে রাখা চিক না। 
  
মযাতনজার োতিব বলতলন, না থাক, লৰ্চর িতে োতে। িলুন োই। 
  
বাচড় চফরলাম। আমাতক লৰ্তখ ফাতেমা খালা মুগ্ধ গলাে বলতলন, আতর লোতক লো লিনা 
োতে না। লোর লিিারা লথতক িামচিকা ভাবটা লমাটামুচট িতল লগতে। 
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আচম কৰ্মবুচি কতর লফললাম। খালা বলতলন, ওচক, োলাম করচেে লকন? 
  
নেুন জাম-কাপড় পতরচে। এই জতনয। োমান্না চক এতেতে খালা? 
  
না। আজ আেতব না। ওর বাোে েমেযা িতেতে। ওর লোট ভাইটা চরকশা লথতক পতর 
চেচরোে বযথা লপতেতে। োমান্না ওতক চনতে লগতে। িােপাোতল। পুতরা পচরবারটা লমতেটার 
ঘাতড় চেন্দাবাতৰ্র ভূতের মে লিতপ আতে। একা লে কাচৰ্ক োমলাতব? ৰু্গদার মে োর 
লো আর িারটা িাে না, ৰু্টা লমাতট িাে। 
  
খালা আমার মনটা খারাপ িতে োতে — এে ঝাতমলা কতর লগাটাপ লিঞ্জ করা িল, লকান 
কাতজ লাগল না। োমান্নার েতে লৰ্খা িল না। এক কাজ করতল িে না? চিকানা ৰ্াও 
বাোে িতল োই। 
  
বাোে চগতে চক কারচব? 
  
োমান্নাতক বলব, আমাতক ফাতেমা খালা পাচিতেতেন। আপনার লোট ভাই চরকশা লথতক 
পতর বযথা লপতেতে— ঐ বযাপাতর লখাাঁজখবর চনতে বতলতেন। োমান্নার লোট ভাইটার নাম 
চক খালা? 
  
জামাল। 
  
জামাতনর বেে কে? 
  
পাাঁি বের। 
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জামাতনর জতনয লবলুন-তটলুন জােীে লকান চগফট চনতে লগতল লকমন িে খালা? 
  
েুই চক েচেয োচব? 
  
অবশযই। 
  
োক, লোর মত য চকেু লিঞ্জ োিতল এতেতে। আচম লভতবচেলাম েুই আর বৰ্লাচব না। 
  
বাোর চিকানা ৰ্াও, চরকশা ভাড়া ৰ্াও ঘুতর আচে। 
  
োমান্নার বাোে উপচিে িওোটা বাড়াবাচড় িতব। আচম বযবিা করব, েুই চিিা কচরে 
না। লে জনয লোতক লেতক আনালাম লেচট লো বলা িল না। 
  
কখন বলতব? 
  
আে, লশাবার ঘতর আে —বচল। 
  
ফাতেমা খালার লশাোর ঘতর আচম বতে আচে। খালা খাতট, আচম খাতটর েতে লাতগাো 
লিোতর। খালা কথা বলতেন চফেচফে কতর। ৰ্রজাও লভচজতে লৰ্ো িতেতে। ঘর আত া 
অন্ধকার। লকমন ষড়েন্ত্র ষড়েন্ত্র ভাব। চমচলটারী কু েখন িে েখন েম্ভবে লজনাতরলরা 
এইভাতবই কথা বতলন। 
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একজন ললাকতক েুই খুাঁতজ লবর করব। ললাকটার নাম ইোকুব। বাবার নাম লোলােমান 
চমো। বেে পঞ্চাতশর উপর। োর িােী চিকানা আমার কাতে লনই। ঢাকাে লেখাতন 
থাকতো লেই চিকানা আতে–অেীশ ৰ্ীপিংকর লরাে। লেখাতন এখন লনই। মযাতনজারতক 
পাচিতেচেলাম। লকাথাে লগতে োও লকউ জাতন না। লোর কাজ িতে ইোকুবতক খুাঁতজ 
লবর করা। লঢাল চপচটতে লখাাঁজা োতব না। িুচপ িুচপ খুাঁজতে িতব। 
  
লোমার মযাতনজার লেখাতন লফল কতরতে। লেখাতন আচম পাশ করব চকভাতব। 
  
েুই পাশ করচব। লোর কাজই লো পতথ পতথ লঘারা। আর ইোকুব ললাকটা খুব েম্ভব 
পতথ পতথই থাতক। 
  
েচৰ্ পাই চক করব? কাতন  তর লোমার কাতে চনতে আেব? 
  
আমার কাতে আনতে িতব না। খবৰ্দর আমার কাতে আনচব না। েুই োর েতে গল্পগুজব 
করচব। 
  
ইোকুব োতিবতক খুাঁতজ লবর কতর োর েতে চকেুক্ষণ গল্পগুজব করব, এই আমার কাজ? 
  
হুাঁ। 
  
খালা আমার মাথাে চকেু ঢুকতে না। চক  রতনর গল্পগুজব করব? লৰ্তশর রাজনীচে? 
িাচেনা-খাতলৰ্া েিংবাৰ্? 
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খালা লোট্ট চনিঃশ্বাে লফতল বলতলন, ৰ্াাঁড়া, লোতক পুতরা বযাপারটা খুতল বচল। পুতরা ঘটনা 
না শুনতল েুই গুরুেটা বুঝচব না। আমাতক কথা লৰ্ লে চেেীে লকউ জানতব না। কেম 
কাট। 
  
কেম কাটচে। লকউ জানতব না। 
  
এইভাতব লকউ কেম কাতট? লোর লকান চেে মানুতষর নাতম কেম কাট। 
  
োমান্নার কেম। চেেীে লকউ জানতব না। 
  
খালা অেম্ভব চবরি িতে বলতলন, ‘লোর েবচকেু চনতে ফাজলাচমটা আমার অেিয লাতগ। 
লোতক খবর চৰ্তে আনাই ভুল িতেতে। োমান্নার নাতম কেম কাটচেে লকান চিতেতব? ও 
লোর অচে চেেজন িতে লগল? 
  
েুচমও আমার অচে চেে। লোমার নাতম কেম কাটব? 
  
থাক, কেম কাটতে িতব না। ঘটনাটা লশান –লোতক আিাির লৰ্ািাই লাতগ লকউ লেন না 
জাতন। 
  
লকউ জানতব না খালা। আপচন চনচশ্চি মতন বলুন। 
  
ৰ্রজা লভজাতনাই চেল। খালা উতি চগতে লক কতর চৰ্তলন। এতেও োর মন ভাল না। 
চেচন আবার ৰ্রজা খুতল বাইতর উাঁচক চৰ্তে আবার ৰ্রজা বন্ধ করতলন। লিোর লটতন 
আমার কাতে চনতে এতলন। গলার স্বর আতরা নাচমতে লফলতলন, লোর খালুজান চেল খুব 
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লবষচেক মানুষ। োর চবচল-বযবিা, চিোব-চনকাশ খুব পচরষ্কার। োর মৃেুযর পর টাকা-
পেোর চক করতে িতব না করতে িতব েব লে চলতখ লগতে। উচকলতক চৰ্তে োচক্ষ-োবুৰ্ 
চৰ্তে উইল কতর লগতে। লেই উইল ঘাাঁটতে চগতে লৰ্চখ েবদনাশ— ইোকুব নাতমর এক 
ললাকতক লে মালীবাতগর বাচড় আর নগৰ্ ৰ্শ লাখ টাকা চৰ্তে লগতে। 
  
লে চক, লকন? 
  
আমাতরা লো লেটাই েশ্ন— লকন? লোর খালুজাতনর কাতে োরাজীবতন একবার োর নাম 
শুনলাম না লকাথাকার লকান ইোকুব —োতক বাচড় আর ৰ্শ লাখ টাকা। লোর খালুর চক 
ভীমরচে িতেতে। 
  
ভীমরচে-ফচে খালুজাতনর িতব না। 
  
চিক বতলচেে লে ঐ টাইতপর না। টাকা েখন চৰ্তেতে েখন লকান কারতণই চৰ্তেতে। 
  
এ ললাকতক খুতজ বার করা লোমার জতনয খুব লবাকাচম িতব। ও আেতব বাচড় আর নগৰ্ 
টাকা চনতে ভযাচনশ িতে োতব। চভচন চভচে চভচে। 
  
গা ার মে কথা বচলে না লো চিমু। বাচড় আর টাকা লনো অে েিজ— আচম শু ু জানতে 
িাই লোর খালুজাতনর েতে ললাকটার েম্পকদ চক চেল? আমার  ারণা চফেফাে লকান 
বযাপার? 
  
চফেফাে বযাপার মাতন? চফেফােটা চক? 
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লমতেঘচটে চকেু। 
  
চকেুটা চক? 
  
লেটা চক োর আচম জাচন নাচক? 
  
খালুজান লেমন মানুষ োাঁর লেমন ভীমরচে িওো েম্ভব না, লেমচন চফেফাে 
  
িওোও েম্ভব না। 
  
পুরুষ মানুতষর পতক্ষ েবই েম্ভব। পুরুষ জাচে বড়ই আজব জাচে। 
  
োিতল আমার কাজ িতে ইোকুবতক খুাঁতজ লবর কতর োর লপতটর লভের লথতক গল্প লটতন 
লবর কতর চনতে আো। 
  
হুাঁ। পারচব না? 
  
বুঝচল চিমু, পচিকাে চবজ্ঞাপন-চটজ্ঞাপন চৰ্তে ললাকটাতক পাওো লেে, লকন চবজ্ঞাপন 
চৰ্চে না— বুঝতেই পারচেে। 
  
ো পারচে। 
  
েুই এই উপকারটা আমার করা। ললাকটাতক খুাঁতজ লবর করা। আচম লোতক খুচশ 
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কতর লৰ্ব। 
  
আো। 
  
খুতজ লবর করতে পারচব না? 
  
মতন িে পারব। 
  
চকভাতব খুাঁজচব? 
  
নাম চক ইোকুব? নাম েচৰ্ ইোকুব না িে োিতল আমার লকান কথা লনই। আর নাম 
েচৰ্ ইোকুব িে োিতল আমার একটা কথা আতে। কথাটা িতে আপনার চপোর নাম 
कि? 
  
চিমু। 
  
চক খালা? 
  
েুই লো মতন িে আমার েতে ইোরচক করচেে। লোতক ইোরচক করার জতনয আচম 
োচকচন। আচম খুব ভাল কতর জাচন ইোকুব নাতমর ললাকটাতক খুাঁতজ লবর করা লোর কাতে 
লকান বযাপার না। ইো করতল েুই চেন চৰ্তনর মাথাে ললাকটাতক লবর কতর লফলচব। 
এই জতনযই লোতক োচকতেচে। 
  
আো চিক আতে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর রূপালী রাহি । হিমু সমগ্র 

 42 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপি 

 

 

  
েুই ললাকটাতক খুাঁতজ লবর করা। আচম কথা চৰ্চে। লোতক খুচশ কতর লৰ্ব। 
  
আচম লো েব েমে খুচশ িতেই আচে। েুচম এরতি লবচশ খুচশ চক কতর করতব? 
  
বললাম লো লোতক খুচশ করব। চকভাতব করব লেটা েখন লৰ্খচব। 
  
আজ োিতল চবৰ্াে িই খালা? 
  
আো ো। 
  
েযাতন্ডল িশমা এইেব লরতখ োই? োমান্নার েতে লৰ্খা িবার েম্ভাবনা েখন িতব। েখন 
পরব। খাচল পাতে লিাঁতট অভযাে িতে লগতে। েযাতন্ডল পাতে পতথ নামতল হুমচড় লখতে িলি 
ট্রাতকর োমতন পতড় লেতে পাচর। লেমন চকেু ঘটতল ইোকুব োতিতবর েন্ধান পাতব না। 
লেটা চিক িতব না। 
  
লোর ো ইো করা। লোর কথাবােদা একনাগাতড় লশানা অেম্ভব বযাপার। েুই লে চক বচলে 
না বচলে ো লবা িে লোর চনতজতরা জানা লনই। 
  
আচম েযাতন্ডল, িাৰ্র, িশমা লরতখ খালার বাচড় লথতক লবর িলাম। লগতটর ৰ্াতরাোন 
েতন্দতির লিাতখ আমার চৰ্তক োকাতে। আো, এই ৰ্াতরাোতনর নাম ইোকুব না লো? 
বাতঘর ঘতর লঘাতগর বাো। অনুেন্ধান খালার বাচড়র লগট লথতকই শুরু লিাক। ৰ্াতরাোতনর 
বেে িচিতশর উপতর। কাতজই োতক েতন্দিভাজনতৰ্র োচলকাে রাখা লেতে পাতর। আচম 
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থমতক ৰ্াাঁড়ালাম। ৰ্াতরাোতনর কাতে এচগতে এতে বললাম, লক ইোকুব না? ইোকুব লকমন 
আে? ভাল? 
  
ৰ্াতরাোন থেমে লখতে বলল, েযার আমার নাম কালাম। 
  
ও আো, কালাম লোমার লিিারা অচবকল ইোকুতবর মে। লেই রকম নাক, লেই রকম 
মুখ। লোমার লিাখও ইোকুতবর মেই টযারা। ভাল কথা, ইোকুব নাতম কাউতক লিন? 
  
লি না। 
  
না লিনাই ভাল। লেনজারাে ললাক। 
  
আচম লম্বা লম্বা পা লফতল এগুচে। ৰ্াতরাোতনর চবিে এখতনা কাটতে না। লে োচকতে 
আতে। আো, চবিে নামক মানচবক আতবগ কে  রতনর িতে পাতর? চক চক কারতণ 
আমরা চবচিে িই? 
  
অতনযর লবাকাচম লৰ্তখ চবচিে িই। 
  
অতনযর বুচিমত্তা লৰ্তখও চবচিে িই। 
  
এখাতনও েমেযা আতে। লে মিাতবাকা লে অতনযর লবাকাচম লৰ্তখ চবচিে িতব না। লে 
লেটাই স্বাভাচবক  তর লনতব। চবজ্ঞানীতৰ্র উচিে চবিে বযাপারটা চনতে গতবষণা করা। 
চবিে চমটার জােীে েন্ত্র লবর কতর লফলা। লে েন্ত্র মানুতষর লিাতখর পলতক চবিে লমতপ 
লফলতব। চবিে মাপা িতব এক লথতক ৰ্তশর মত য। লগাচরৰ্চমক লস্কতল। ৰ্শ িতব চবিতের 
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েবদতশষ েীমা। একজন মানুতষর জীবতন মাি ৰু্বার চবিে চমটাতরর েবদতশষ মাপ ৰ্তশ 
উিতব। 
  
েথমবার িতব েখন লে মাতের গভদ লথতক পৃচথবীতে ভূচমি িতব। পৃচথবী লৰ্তখ চবিে 
ৰ্শ। আর লশষবার আবাতরা চবশ্বে চমটাতরর মাপ ৰ্শ িতব েখন লে মৃেুযর মুতখামুচখ 
ৰ্াাঁড়াতব। পৃচথবী অন্ধকার িতে আেতে শুরু করতব, লে িেভম্ব িতে ভাবতব— চক িতে 
োতে? এচক, আচম লকাথাে োচে? 
  
োরা খুব ভাগযবান মানুষ োতৰ্র লকউ লকউ এক জীবতন চবিে চমটার আতরা এক ৰু্বার 
িেে ৰ্শ লস্কার করতবন। লনইল আমদিিং েখন িাাঁতৰ্ নামতলন েখন চেচন ৰ্শ লস্কার 
করতলন। 
  
টমাে আলভা এচেেন ফতনাগ্রাফ আচবষ্কার করতলন। এমন এক েন্ত্র ো মানুতষর কথা 
বচন্দ কতর লফলতে পাতর। আেতলই ো পাতর। চকনা ো পরীক্ষার জতনয চনতজই েতন্ত্রর 
োমতন বতে চবড়চবড় কতর একটা েড়া বলতলন– 
  
Mary had a little lamb 
Its fleece was as white as Snow 
And every where that 
Mary went That lamb was sure to go. 
  
েড়া লশষ কতর উতত্তজনাে কপাতলর ঘাম মুেতলন। োর গলার শব্দ আেতলই চক েন্ত্রটা 
বচন্দ করতে লপতরতে? চেচন েন্ত্র িালু করতলন –েতন্ত্রর লভের লথতক শব্দ আেতে লাগল– 
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Mary had a little lamb 
  
লেচৰ্ন চবিে চমটার চফট কতর রাখতল টমাে আলভা এচেেতনর চবশ্বে ৰ্শ বা ৰ্তশর 
কাোকাচে িে। 
  
আো আচম এইেব চক ভাবচে মূল ৰ্াচেে পাশ কাচটতে োচে। আমাতক ইোকুব োতিতবর 
েন্ধান করতে িতব। বরাচশ লফতল োর লপতটর লভের লথতক কথা লবর কতর। চনতে আেতে 
িতব। 
  
পাতজতরা একটা জীপ রািার পাতশ ৰ্াাঁচড়তে আতে। জীতপর মাচলক চবরেমূতখ বতে আতে। 
চবরেমুতখর কারণ গাচড়র িাকার িাওো িতল লগতে। ড্রাইভার িাকা বৰ্লাতে। আো 
পাতজতরার মাচলতকর নাম চক ইোকুব িতে পাতর না? আচম লকন  তর চনচে। ইোকুব 
ললাকটা িতব িেৰ্চরদ্র? লে চবত্তশালীও লো িতে পাতর। 
  
আচম ভদ্রতলাতকর কাতে এচগতে লগলাম। ভদ্রতলাক েীি ৰৃ্চিতে োকাতলন। লেই ৰৃ্চিতে 
খাচনকটা েতন্দিও আতে। পাতজতরার মাচলকরা েবার চৰ্তক খাচনকটা েতন্দি চনতে োকান। 
  
েযার চকেু মতন করতবন না, আপনার নাম চক ইোকুব? 
  
লকান জবাব আেতে না। আচম িাচেমুতখ বললাম, েযার আপনার লে ভাইভার োর নাম 
চক? বাই এচন িান্স ইোকুব না লো? আচম ইোকুতবর েন্ধাতন লবর িতেচে। আমাতক একটু 
োিােয করুন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর রূপালী রাহি । হিমু সমগ্র 

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপি 

 

 

I need your friend help. 
  
পাগলতৰ্র চৰ্তক মানুষ লে ৰৃ্চিতে োচকতে থাতক, ভদ্রতলাক লেই ৰৃ্চিতে আমার চৰ্তক 
োচকতে আতেন। এেক্ষণ োর লিাখ ভচেদ চেল েতন্দি এখন লেই েতৰ্তির েতে েুি 
িতেতে ভে। চেচন দ্রুে গাচড়র কাি উিাতেন। গাচড়র কাতি নাক লিতপ ভদ্রতলাকতক 
লভিংচি কাটতল লকমতন িে। ভতে োর চনশ্চেই চপতল িমতক োতব। পাতজতরার মাচলকরা 
ঝতড়র লবতগ গাচড় িাচলতে আমার মে চনরীি পথিারীতক ভে লৰ্খান। কাতজই েুতোগ মে 
োতৰ্রতকও লোটখাট ভে লৰ্খাবার অচ কার আমার আতে। আচম গাচড়র কাতি নাক লিতপ 
চজভ লবর কতর োতপর মে এচৰ্ক-ওচৰ্ক করতে লাগলাম। এবিং লঘাষ লঘাষ জােীে শব্দ 
করতে লাগলাম। পাতজতরা মাচলক ভতে এবিং আেিংতক লকমন জাচন িতে লগতেন। োর 
েতে চনশ্চেই লমাবাইল লফান লনই। থাকতল পুচলশতক খবর চৰ্তেন। 
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২. ইয়াকুমের সন্ধামন য়ািা শুরু িল 
ইোকুতবর েন্ধাতন োিা শুরু িল। লকান একটা উতদ্দশয চনতে ঘর লথতক লবর িবার আলাৰ্া 
আনন্দ। চনতজতক গুরুেপূণদ মতন িে। েকু্কর লৰ্াকাতন িা লখতে ফুটপাতে পা রাখা মাি 
চনতজতক কলম্বাতের মে মতন িল। একজন মানুষ, একটা মিাতৰ্তশর মে। মানুষতক 
আচবষ্কার এবিং মিাতৰ্শ আচবষ্কার একই বযাপার। 
  
ফুটপাতে চবশাল এক পাথর। 
পাথতর  াক্কা লখতে হুমচড় লখতে পতড় োবার লজাগাড় িল। চনতজতক পেন লথতক অতনক 
কতি োমলামা। োন পাতের নখ লকতট রি লবর িতে, ৰু্ িাতে পাতের নখ লিতপ বতে 
পড়তেই লক একজন চজতজ্ঞে করল, ভাইজান, আইজ কে োচরখ? 
  
োচকতে লৰ্চখ পাথরটা লথতক পাাঁি ে িাে ৰূ্তর এক ম যম বেেী চভচখরী। োর একটা 
লিাখ নি। ভাল লিাখটা অচেচরি ভাল। লেই লিাতখর পাো িমাগে চপট চপট করতে। 
ৰৃ্চিও েীক্ষ্ণ। একিকু্ষ চভচখরীই োচরখ জানতে িাতে। োর মুতখ িাপা িাচে। পাথতরর 
েতে  াক্কা বযাপারটা লৰ্তখ লে মতন িে মজা লপতেতে। চভচখরীতৰ্র জীবতন মজার অিংশ 
কম। অতনযর ৰু্িঃখকি লথতক মজা আিরণ করা োড়া োতৰ্র উপাে লনই। আচম বললাম, 
এই পাথরটা চক েুচম এখাতন লরতখ চৰ্তেে? 
  
চভচখরী গম্ভীর গলাে বলল, রাখতল অেুচব া চক? 
  
না লকান অেুচব া লনই। েুচম লরতখে চকনা লেটা বল। 
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ি রাখচে। 
  
েচেচৰ্নই ললাকজন। এখাতন  াক্কা খাতে? 
  
লবচখোতল িাাঁটতল  াক্কা খাইবই। 
  
আচজ োরাচৰ্ন কজন  াক্কা লখতেতে? 
  
অে চিোব নাই। 
  
আচমই চক েথম? 
  
চি না। — আফতন পরথম না। 
  
নাম চক লোমার? 
  
আমার নাম চৰ্ো আফতনর চক ৰ্রকার? 
  
লকান ৰ্রকার লনই, োরপতরও জানতে িাচে। েুচম লেমন কারন োড়াই জানতে িাচেতল 
আজ কে োচরখ? আচমও লে রকম জানতে িাচে। 
  
আমার নাম লমেকান্দর চমো। বাচড় বচরশাল নবীনগর। 
  
চভক্ষা লশষ কতর েখন বাচড়তে চফতর োও েখন পাথরটা চক কর, েতে কতর চনতে োও? 
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আচম পাথর চনমু কযান? পাথর চক আমার? 
  
এক জাগাে চভক্ষা কচর বইলা লরাজগার কম। িাাঁটািাাঁচটতে লরাজগার লবচশ। 
  
িাাঁটািাাঁচট কর না লকন? 
  
ইো কতর না। োমানয ৰু্ইটা পেোর জতনয অে খাটনী ভাল লাতগ না। কাতরার ইো 
িইতল চৰ্ব। ইো না িইতল নাই। আচম চক আফতনর কাতে চভক্ষা িাইচে? 
  
না। 
  
আফতনর কাতে লেমন চভক্ষা িাই না, অতনযর কাতেও িাই না। 
  
শু ু োচরখ জানতে িাও? 
  
হুাঁ। 
  
লমেকান্দর চমো োর ঝুচলর লভের চক লেন লখাাঁজাখুচজ করতে। এর বুচলও অনযতৰ্র ঝুচলর 
মে। শাচিচনতকেনী কাপতড়র বযাগ। লমেকান্দর চমো চবচড় লবর করল। মুতখ চৰ্তে চৰ্তে 
বলল, ফচকর ৰু্ই চকচেতমর আতে –চভক্ষা িাওইনযা ফচকর। চভক্ষা না িাওইনযা ফচকর। 
আচম িইলাম না িাওইনযা। 
  
ভাল লকানটা, িাওইনযাত টা, না না িাওইনযাটা? 
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ভাল-মন্দ ৰু্ই চৰ্কই আতে। 
  
নখ লথতক রিপাে বন্ধ িতে না। আচম উতি ৰ্াাঁড়ালাম। রি পড়তে পড়ুক। 
  
আচম বললাম, জাচন না। মতন করার লিিা করচে। েচৰ্ মতন পতড় লোমাতক জাচনতে োব। 
আর লশান, পাথরটাতক েতে লরতখা, এটা ো ারণ পাথর না। এই পাথর রিেযমে। 
  
লমেকান্দর আমার চৰ্তক োচকতে আতে। আর আচম ভাবচে আজতকর োচরখটা লেন কে? 
ফাতেমা খালার েতে লৰ্খা িবার পর োেচৰ্ন চক লকতট লগতে? আজতক চক ষষ্ঠ চৰ্বে, 
না। েপ্তম চৰ্বে? 
  
ঘতর োচরখ ভুতল লগতল লৰ্োতল কযাতলন্ডার লৰ্খা োে –পতথ কযাতলণ্ডার ঝুতল না। 
নগরকেদারা  তর লনন োরা পতথ নাতম োরা োচরখ লজতনই নাতম। এ জতনযই শিতরর 
লমাতড় লমাতড় কযাতলন্ডার ঝুতল না। 
  
ইৰ্ানীিং ঢাকা শির অতনক উন্নে িতেতে –একটু পরপর লৰ্াকান োচজতে লিিংড়া লেতলপুতল 
বতে আতে —আইএেচে লটচলতফান, লৰ্শ-চবতৰ্তশ লফান, ফযাক্স। এতৰ্র বযবোও রমরমা। 
বািংলাতৰ্তশর মানুষ চবতৰ্তশ লটচলতফান করতে ভালবাতে। 
  
 াই  াই কতর লে লৰ্শ এগুতে লে লৰ্তশর পতথ পতথ কযাতলন্ডার থাকা ৰ্রকার। কাউতক 
চক চজতজ্ঞে করব। আজ োচরখ কে? কটা বাতজ। চজতজ্ঞে করা েিজ। আজ কে 
োচরখ—চজতজ্ঞে করা খুব েিজ না। পচরচিে েতশ্নর জবাব আমরা আগ্রি কতর। লৰ্ই। 
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অপচরচিে েতশ্নর জবাব চৰ্তে থমতক োই। ভুরু কুাঁিতক ভাচব ললাকটা এই েশ্ন করল 
লকন? লে োচরখ জানতে িাে লকন? রিেযটা চক? 
  
রািার পাতশ চিচিে মুতখ এক ভদ্রতলাক ৰ্াাঁচড়তে আতেন। োাঁর লবা িে অচফতে োবার 
োড়া। লববীতটচক্স লৰ্খা মাি িাে উাঁিু করতেন এবিং এই লববী এই লববী কতর। লিাঁিাতেন। 
আচম োর পাতশ ৰ্াাঁড়ালাম এবিং অেযি চবনতের েতে বললাম, েযার আজ কে োচরখ? 
  
ো লভতবচেলাম। োই, ভদ্রতলাক জবাব চৰ্তলন না। এমনভাতব োকাতলন লেন আচম 
ভেিংকর লকান মেলব চনতে োর কাতে এতেচে। শুরুতে ভাল মানুতষর মে োচরখ জানতে 
িাচে, োরপরই চনিু গলাে চফেচফে কতর বলব, মাচনবযাগ লবর করুন। আপতে মাচনবযাগ 
আমার িাতে চৰ্তে িতল োন। লনা োউন্ড প্লীজ। আচম ভদ্রতলাকতক আতরা ভড়তক চৰ্লাম। 
মিা চবনীে ভচেতে বললাম, এক্সচকউজ চম েযার। আপনার নাম চক ইোকুব? 
  
ভদ্রতলাক লকান চকেু না বতল দ্রুে িাাঁটতে শুরু করতলন। আজ মতন িে চেচন লববীতটচক্স 
লনতবন না। লিাঁতটই অচফতে োতবন। ভদ্রতলাক িাাঁটতে িাাঁটতে একবার লপেতন চফরতলন। 
ওচম আচম িােলাম। লিতে োাঁর লপেতন লপেতন িাাঁটা শুরু করলাম। ভদ্রতলাক োাঁর িাটার 
গচে বাচড়তে চৰ্তলন। আচমও বাচড়তে চৰ্লাম। চেচন এখন োে লৰ্ৌড়াতেন। ভদ্রতলাকতক 
োড়াোচড় অচফতে লপৌতে লৰ্বার বযাপাতর োমানয োিােয করচে। পতরাপকার বলা লেতে 
পাতর। 
  
আো নগরীর মানুষ চক বৰ্তল োতে? োরা এে েতন্দিেবণ িতে উিতে লকন? েবাই 
েবাইতক েতন্দি করতে। আপনার নাম চক ইোকুব? এই চনতৰ্দাষ আেিংতক অচির িওোর 
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মাতন চক? আপনার নাম চক লগালাম আেম? এই েতশ্ন শচিে িওো োে। এমন েশ্ন লো 
করচে না। 
  
োমতনর ভদ্রতলাতকর ভাগয ভাল। চেচন খাচল লববীটযাচক্স লপতে োে লাচফতে টযাচক্সতে উতি 
লগতেন। লববীতটচক্সর লপেতনর জাতনালা চৰ্তে লকৌেূিলী িতে আমাতক লৰ্খতেন। োর লিাখ 
লথতক ভে এখতনা কাতটচন। আচম টা-টা, বাইবাই ভচেতে িাে নড়লাম। চেচন িট কতর 
মুখ ঘুচরতে চনতলন। অচফতে চফতর এই ভদ্রতলাক আজ লরামিষদক েব গল্প শুরু করতবন। 
োর েিকমীরা লিাখ বড় র গল্প শুনতব — 
  
ভেিংকর এক বৰ্মাতশর পািাে পতড়চেলাম। অতল্পর জতনয জীবনটা রক্ষা লপতেতে। 
লববীতটচক্সর জতনয অতপক্ষা করচে— িিাৎ লৰ্চখ িলুৰ্ পাঞ্জাবী পরা এক ললাক এচগতে 
আেতে। োর একটা িাে পাঞ্জাবীর পতকতট। লে েখন আমার পাতশ এতে ৰ্াাঁড়াল, েখন 
বুঝলাম োর িাতে চপিল। মৰ্ লখতে এতেতে। মুখ চৰ্তে ভক ভক কতর মতৰ্র গন্ধ 
আেতে। আমাতক বলল, েুচম ইোকুব? 
  
আচম বললাম, চি না। 
  
লে বলল, চমথযা কথা বলচেে লকন? লোর নাম ইোকুব। আচম িেভম্ব। চক বলব। বা চক 
করব চকেুই বুঝতে পারচে না। 
  
লে বলল, লকান কথা না, আমার েতে গাচড়তে ওি। কুইক। লনা োউন্ড। 
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আচম োচকতে লৰ্চখ রািার পাতশ একটা মাইতিাবাে ৰ্াাঁচড়তে আতে। মাইতিাবাতে েে 
জন বতে আতে। োতৰ্র গাতেও িলুৰ্ পাঞ্জাবী। েবাই োচকতে আতে আমার চৰ্তক। আমার 
িাে-পা জতম লগল। আচম লকানমতে বললাম, আপচন ভুল করতেন …। 
  
লরাোরা িেভম্ব িতে গল্প শুনতব। োরা েেই িেভম্ব িতব, গতল্পর োলপালা েেই েড়াতব 
এবিং একটা েমে আেতব েখন এই ভদ্রতলাক চনতজই চনতজর গল্প চবশ্বাে করতে শুরু 
করতবন। চেচন েচৰ্ ললখক িন োিতল োাঁর আত্মজীবনীতে এই গল্প িান পাতব। 
  
ফাতেমা বালার েতে কথা বলা ৰ্রকার। োাঁতক জানাতনা ৰ্রকার লে েতজক্ট ইোকুতবর 
কাজকমদ পূণদ উৰ্যাম িলতে। অনুেন্ধান েকল েম্প্রৰ্াতের মত যই িলতে। চভকু্ষক 
েম্প্রৰ্াতের েচেচনচ  লমেকান্দর চমোতক চৰ্তে অনুেন্ধাতনর কােদিম শুরু িতেতে। োফলয 
োরোতি। লটচলতফান লকাতথতক করব বুঝতে পারচে না। েতে কােদ লনই লে কােদ লফাতন 
কথা বলব। লটচলতফাতনর লৰ্াকান খুতল োরা বতে আতে োতৰ্র কাতে লগতল লাভ িতব 
না। োতৰ্র িতে লফল কচড় মাখ লেল বযাপার। মালীবাতগ আমার একটা লটচলতফাতনর 
বাচকর লৰ্াকান আতে। লেখাতন আমার নাতম খাো আতে। খাোে নাম চলতখ লটচলতফান 
করতে িে। কল লশষ িবার পর লৰ্াকাতনর মাচলক জগলু ভাই চবরে গলাে বতলন–টাকা 
লো অতনক জতম লগল চিমু োতিব। চকেু অিে চক্লোর কতরন। আজ না পারতলও এই 
েপ্তাতির মত য চকেু চৰ্তে পাতরন। চকনা লৰ্তখন। িা খাতবন? 
  
আমার লটচলতফাতনর এই বাচকর লৰ্াকাতনর েবতি বড় েুচব া িতে লটচলতফান লশষ িবার 
পর িা পাওো োে। এক কাপ না, েে কাপ ইো। ৰু্পুতর লগতল জগলু ভাই লজার কতর 
ভাে খাইতে লৰ্ন। রাতে চবপতৰ্ পড়তল ঘুমুবার বযবিাও আতে। জাগলু ভাই রাতে লৰ্াকাতন 
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থাতকন। লশারুতমর লপেতন বড় ঘর আতে। লেই ঘতরর েবটা জুতড় খাট পাো। রাতে 
উপচিে িতল চেচন মিা চবরি িতে বতলন—চক বযাপার রাতে থাকতবন? বাচলশ লনই, 
লকালবাচলশ মাথার চনতি চৰ্তে ঘুমুতে িতব। আর শুনুন, নাক োকাতবন। না। আচম েব 
েিয করতে পাচর, নাক োকা েিয করতে পাচর না। 
  
জগলু ভাইতের লৰ্াকান লথতক ফাতেমা খালাতক লটচলতফান করলাম। ভারী গভীর পুরুষ 
কণ্ঠ লশানা লগল— লক কথা বলতেন? ফাতেমা খালার মযাতনজার। 
  
আচম বললাম, বুলবুল নাচক? ভাল? 
  
লক, চিমু োতিব? 
  
চি। 
  
ৰ্ো কতর আমাতক কখতনা বুলবুল োকতবন না। বুলবুল আমার োকনাম। আমার ভাল 
নাম রচকবুল। আচম োকনাতম পচরচিে িতে িাই না। আচম পচরচিে িতে িাই ভাল নাতম। 
  
মিাকচব লশক্সপীোর নাম েেতে একটা কথা বতলচেতলন –লগালাপতক েুচম লে নাতমই 
োক লে গন্ধ েড়াতব। 
  
ৰ্ো কতর আমার েতে লশক্সপীোর কপিাতবন না। এবিং আমাতক কখতনা বুলবুল োকতবন 
না। 
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আমার েচৰ্ লকানচৰ্ন খালার মে লকাচট লকাচট টাকা িে োিতল চক আপনাতক বুলবুল 
োকতে পারব? 
  
আপচন চক মযাোতমর েতে কথা বলতবন? 
  
চি। 
  
 রুন চৰ্চে। মযাোতমর শরীরটা লবচশ ভাল না। োিার োতক লমাটামুচট লরতি থাকতে 
বতলতেন। কাতজই লটচলতফাতন আপচন লবচশক্ষণ কথা বলতবন না। 
  
চি আো। িাৰ্ার শুনুন, আজ কে োচরখ বলতে পারতবন? 
  
োচরখ চৰ্তে অপচন চক করতবন? োচরখ লো অযাপনার লকান কাতজ আোর কথা না। 
  
আমার জনয না। একজন চভচখরী আমার কাতে োচরখ জানতে িাচেল। চভচখরীর নাম 
লমেকান্দর চমো। 
  
আজ ১৭ োচরখ। উচনশতশা অিআচশ োল। আপচন  তর থাকুন। আচম মযাোমতক চৰ্চে। 
  
খালা এতে লটচলতফান  রতলন। চিাঁচিাঁ গলাে বলতলন, লক চিমু? আচম মারা োচেতর। 
  
চক িতেতে? 
  
ঘুম িতে না। োরারাে লজতগ থাচক। 
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লে চক। 
  
েূেদ উিার পর ঘুম আতে। েখন ৰ্রজা-জানালা বন্ধ কতর ঘুমাই। োও খুব অল্প ক্ষণ— 
মযাচক্সমাম ৰু্ই লথতক আড়াই ঘন্টা। 
  
ৰু্ই আড়াই ঘন্টাই েতথি। লনতপাচলোন চেন ঘন্টার লবচশ ঘুমাতেন না। 
  
গা ার মে কথা বচলে না, আচম চক লনতপাচলোন? 
  
অবশযই লনতপাচলোন –লমতে মানুষ িতে এে বড় বযবো লৰ্খচে। েুচম কম চক? 
লনতপাচলোনতক এই বযবো লৰ্খতে লৰ্ো িতল লে এক েপ্তাতির মত য লাল বাচে িচলতে 
েব লেতড় ৰূ্তর আোতমর চৰ্তক িতল লেে। 
  
লোর কথাবােদার  রন আর পাল্টাল না। ইোকুতবর লখাাঁজ লবর কতরচেে? 
  
কাজ িলতে। চশগচগরই জানতে পারতব। 
  
টাকাটা আলাৰ্া কতর লরাখ। খালা –আচম ৰু্ একচৰ্তনর মত য আোমী িাচজর করচে। 
  
আতর গা া, লোতক চক বতলচে আোমী িাচজর করতে িতব না। শু ু লপট লথতক কথা লবর 
করচব। 
  
লনা েবতলম। 
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োিতল লটচলতফান লরতখ লৰ্ই। কথা বলতে পারচে না। মাথা চোঁতড় পতড় োতে। অেম্ভব 
েন্ত্রণা। 
  
জামান লকমন আতে খালা। 
  
জামান লকমন আতে মাতন? জামানটা লক? 
  
ঐ লে োমান্নার লোট ভাই–চরকশা লথতক পতড় পাতে বযথা লপল। আচম চিক কতর লরতখচে 
কুচড় িাজার টাকা লপতল লেতলটাতক একটা ললতগা লেট উপিার লৰ্ব। জামাতনর লবান ভাল 
আতে লো? 
  
োমান্নার কথা বলচেে? 
  
হুাঁ। 
  
আশ্চেদ, এখতনা লোর মাথাে োমান্না আতে? আচম লো লভতবচে েব ভুতল বতে আচেে। 
লোর ো লনিার। লোতক লো আচম আজ লথতক চিচন না। োই লিাক, েুই োমান্নার বযাপাতর 
ভাচবে না। আচম েব বযবিা করব। আচম োমান্নাতক চকেু চিন্টে চৰ্তেচে। েরােচর লোর 
কথা বচলচন— ঘুচরতে বতলচে। ও লৰ্চখ খুবই লজ্জা পাতে। 
  
অচেচরি লজ্জার জতনয আবার চপচেতে পড়তব না লো? 
  
চপচেতে োতব লকাথাে –আচম এমন িাল িচলব। 
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খালা থযািংকে। 
  
লোর পচরবেদন লৰ্তখ আচম খুবই অবাক িচে। লশান চিমু, লোর জীবনটা আচম বৰ্তল 
লৰ্ব। আমার ফাতমদ লোতক িাকচর লৰ্ব। 
  
েুযট-টাই পরতে িতব? 
  
পরতে িতল পরচব। েুযট-টাই চক খারাপ? লোর িলুৰ্ পাঞ্জাবীর লিতে ভাল। 
  
লোমার মাথার েন্ত্রণা এখন একটু কম না? 
  
িযাাঁ কম। েকাতল লো মাথা েুলতে পারচেলাম না। এমন অবিা। েুই ইোকুতবর লখাাঁজ 
লপতলই আমাতক জানাচব। আচম ঘুচমতে থাকতল ঘুম লথতক লেতক েুলচব। 
  
আো, খালা একটা কথা। —ইোকুব ললাকটা লৰ্খতে লকমন ো চক জান? লমাটা না লরাগা, 
লম্বা না লবাঁতট? 
  
চকেুই জাচন না। 
  
না জানতলও অেুচব া লনই। ৰু্একচৰ্তনর মত যই জানা োতব ললাকটা লকমন। আজও জানা 
লেতে পাতর। কুচড় িাজার টাকা কযাশ চৰ্তো খালা। িাশে লিক চৰ্তল চবরাট েমেযা িতব। 
আমার বযািংতক একাউন্ট লনই। 
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একটা লটচলতফান করতল খাতল পড়ার েম্ভাবনা। আচম আবার োাঁোর জাচন না। কাতজই 
বা য িতে চেেীে লটচলতফান করলাম। োমান্নার বযাপারটা রূপাতক জানাতনা ৰ্রকার। 
আজকাল রূপাতক লটচলতফাতন  রা েমেযা িতেতে। েথম একজন কাতজর ললাক লটচলতফান 
 তর। োর কাতে নাম চিকানা চৰ্তে িে। অতনকক্ষণ লটচলতফাতনর চরচেভার কাতন চনতে 
বতে থাকার পর চেেীে একজন লটচলতফান  তর। োর কাতে চেেীে ৰ্ফা নাম চিকানা 
চৰ্তে িে। লে বাতোোটা পুতরাটা লশানার পর বতল  তরন। লৰ্চখ আপা বাোে আতে চকনা। 
খুব েম্ভব নই। 
  
আতজা োই িল। ফাি রাউন্ড লশষ কতর আচম লেতকন্ড রাউতন্ড উিলাম। পুরুষ কণ্ঠ বলল, 
কার েতে কথা বলতবন রূপা আপার েতে? 
  
আচম চবনীে ভচেতে বললাম, চজ। 
  
আপনার নাম? 
  
আমার নাম লমেকান্দর? 
  
চক বলতলন? চক কান্দর? 
  
লমেকান্দর। 
  
আপনার পচরিে? 
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আচম  মদমন্ত্রী মাওলানা এজাজুল কবীর োতিতবর চপএ।  মদমন্ত্রী আপার েতে কথা 
বলতবন। চবতশষ েতোজন। 
  
লাইতন থাকুন চৰ্চে। 
  
একটু োড়াোচড় করতে িতব। লজািতরর নামাতজর টাইম িতে লগতে মন্ত্রী োতিব নামাতজ 
ৰ্াাঁড়াতবন। 
  
চি চৰ্চে। 
  
একটা লেতকন্ড। আপনার নাম লো ইোকুব োই না? 
  
ভদ্রতলাক িেভম্ব গলাে বলতলন, চি। আপচন চক কতর জাতনন। 
  
আচম িাই লোলার মে শব্দ করতে করতে বললাম, আমাতৰ্র েব লখাাঁজখবর রাখতে িে। 
জুমার নামাজ পড়া লেতড় চৰ্তেতেন বযাপার চক? 
  
লটচলতফাতনর ওপাশ লথতক চবড় চবড় জােীে শব্দ িতে। ইোকুব োতিতবর চবিে আকাশ 
িশদ কতরতে। 
  
েযার একটু  তরন আপাতক চৰ্চে। 
  
িার কলমা জাতনন? 
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েথমটা শু ু জাচন। 
  
িারটা কলমাই চশতখ রাখতবন। পতর আবার  রব। 
  
চি আো। 
  
রূপা লটচলতফান  তরই বলল, লক চিমু? 
  
আচম বললাম, িযাাঁ। 
  
েবার েতে োমাশা কর লকন? ইোকুবতক উল্টাপাল্টা কথা বলে লকন? 
  
উল্টাপাল্টা কথা লো চকেু বলচে না। িার কলমা মুখি করতে বতলচে। 
  
ওর নামই বা জানতল চকভাতব? 
  
আন্দাতজ চটল। েুাঁতড়চে। চঢল ললতগ লগতে। আজকাল লে লকান ললাতকর েতে কথা িতল 
েথতমই জানতে িাই—োর নাম চক ইোকুব? লকন জানতে িাই বলব? 
  
চনশ্চেই উদ্ভট লকান কারণ আতে। আচম এখন আর উদ্ভট চকেু শুনতে আগ্রিী না। লোমার 
উদ্ভট আিার-আিরণ এক েমে ভাল লাগতো। একটা বেে থাতক েখন চবভ্ৰাি িতে ভাল 
লাতগ। লেই বেে আচম পার িতে এতেচে। চিমু লশান, আমার বেে লোমার মে একটা 
জােগাে চির িতে লনই। আমার বেে বাড়তে। 
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আমাতরা বেে বাড়তে। আচম এখন আর আতগর চিমু না। পচরবচেদে চিমু। 
  
োই বুচঝ? 
  
িযাাঁ োই। এখন আমার মত য পাচখতৰ্র স্বভাব লৰ্খা োতে। েন্ধযা িতল পাচখতৰ্র মে ঘতর 
চফতর আচে। গে ৰু্টা পূচণদমাে আচম ঘর লথতক লবর িইচন। 
  
আো। 
  
শু ু োই না, আচম চিক কতরচে। চবতে করব। চবতের কথাবােদা অতনকৰূ্র এচগতেতে। 
লমতেটার নাম োমান্না। নাম েুন্দর না? 
  
িযাাঁ, নাম েুন্দর। 
  
লিিারা েচব লেমন না। লবশ খাচনকটা োউন। ো আমার মে লেতলতক োউন লমতেরাই 
লো চবতে করতব। আর লমতেরা লকন করতবা? 
  
োও চিক। 
  
ভাবচে োমান্নাতক চনতে একচৰ্ন লোমার বাোে োব। 
  
প্লীজ চৰ্ো কতর এই কাজচট করতব না। লোমার লকান কমদকাতন্ডর েতে আচম চনতজতক 
জড়াতে িাচে না। এবিং আচম খুব খুশী িব েচৰ্ েুচম ঐ লমতেচটতক আর চবভ্ৰাি না কর। 
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েুচম ভুল করে রূপা। আচম োমান্নাতক লমাতটই চবভ্ৰাি করচে না। বরিং লেই আমাতক 
চবভ্ৰাি করতে। 
  
চিমু আচম এখন রাচখ। আমার কথা বলতে ইো করতে না। আমার শরীর ভাল না, ির। 
গাতে র যাতশর মে িতেতে। 
  
লৰ্খতে আেব? 
  
না। রাচখ লকমন? 
  
রূপা খুব েিজভাতবই লটচলতফান নাচমতে রাখল। 
  
আচম লটচলতফান লরতখ জগলু ভাইতের চৰ্তক োচকতে ম ুর ভচেতে িােলাম। জগলু ভাই 
বলতলন, চিমু োতিব চকেু লপতমন্ট করতবন না। আপনার লো লমলা জতম লগল। একটা 
একটা কতর বাচল জতম মরুভূচম িতে োে। 
  
আচম আনচন্দে গলাে বললাম, মরুভূচম বতলই মরুৰ্যাতনর লখাাঁজ থাতক। এক েপ্তাতির 
মত য েব চক্লোর কতর লৰ্ব। কুচড় িাজার টাকা পাচে। 
  
িা খাতবন? 
  
িা লো খাবই। ভাল কথা, আপনার কমদিারীতৰ্র মত য ইোকুব নাতম লকউ আতে? 
  
না। 
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োতৰ্র আত্মীে-স্বজনতৰ্র মত য ইোকুব নাতম লকউ আতে? 
  
জাচন না, লখাাঁজ চনতে লৰ্খব। 
  
ভাল কার লখাাঁজ লনতবন। আপনার মুখ এমন শুকতনা লকন? শরীর ভাল। 
  
চি। শরীর ভাল। 
  
মন খারাপ? 
  
হুাঁ। মন খারাপ। খুবই খারাপ। 
  
বযবো িতে না? 
  
না। 
  
জগলু ভাই ৰ্ীঘদচনিঃশ্বাে লফলতলন। ক্লাি গলাে বলতলন, বাবা চকেু কযাশ লরতখ চগতেচেল 
বতল লভতে খাচে। কযাশ লশষ িতল চক িতব জাচন না। আপনার মে িলুৰ্ পাঞ্জাবী পতর 
পতথ পতথ ঘুরতে িতব। ভাগয, বুঝতলন চিমু ভাই, েবই ভাগয। 
  
জগলু ভাই চবমষদমুতখ িাতে িুমুক চৰ্তেন। জগলু ভাইতের লৰ্াকাতনর নাম েুরমা লিশনারী। 
রািার লমাতড় লবশ বড় লৰ্াকান। চজচনেপি ভালই আতে। লৰ্াকানটা লৰ্খতেও েুন্দর। 
ৰু্জন কমদিারী আতে। েুৰ্শদন, কথাবােদাে ভদ্র। অথি এই লৰ্াকাতন লকান কািমার আতে 
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না। আেতলই আতে না। জগলু ভাই এর আতগ কলাবাগাতন একটা লৰ্াকান চৰ্তেচেতলন –
োগর লস্টার। লেখাতনও একই অবিা। আশপাতশ েব লৰ্াকাতন ভাল চবচি–োগর লক্টাতর 
মাচেও উতড় না লে কমদিারীরা মাচে মারতব। জগলু ভাই লৰ্াকাতনর জােগা বৰ্লাতলন, নাম 
বৰ্লাতলন। আতগ লে কমদিারী চেল োতক বৰ্লাতলন। লকান লাভ িল না। এখাতনও এই 
অবিা। েব লৰ্াকাতন রমরমা বযবো— োরাটা ফাাঁকা। 
  
চিমু োতিব? 
  
চি। 
  
ভাগযটা লকমন চজচনে লৰ্খতলন? আচম োরাচৰ্ন িুপিাপ বতে থাচক, িা খাই আর মতন 
মতন ভাগয চক লেটা ভাচব। লকন আমার লৰ্াকাতন ললাক আেতব না? আচম চজচনতের ৰ্াম 
লবচশ রাচখ না, কািমাতরর েতে োল বযবিার কচর। োরপতরও এই অবিা লকন? বড় 
 রতনর পীর-ফচকর লপতল লেতক চজতজ্ঞে করোম। আপনার েন্ধাতন লকান পীরফচকর 
থাকতল চনতে আেতবন। উনাতৰ্র লৰ্াোতে েচৰ্ চকেু িে। খরিপাচে ো লাতগ আচম চৰ্ব। 
কথাটা মতন রাখতবন চিমু োতিব। 
  
চি মতন রাখব। 
  
িা চক আতরক কাপ খাতবন? 
  
চি না। আজ উচি, কাজ আতে। 
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বতেন গল্প কচর। িুপিাপ বতে থাচক –কথা বলার মানুষ নাই। 
  
আতরক চৰ্ন এতে গল্প করব। আমার েিুর কাজ–একটা ললাতকর েন্ধান করচে। নাম 
ইোকুব। 
  
শু ু নাম চৰ্তে ললাক খুাঁতজ লবর কতর লফলতবন? এক লকাচট ললাক থাতক ঢাকা শিতর। 
  
আচম উতি ৰ্াাঁড়াতে ৰ্াাঁড়াতে বললাম, লিিা কতর লৰ্চখ। 
  
ৰু্পুতর িতল আেুন। আজ চখিুচড় রাাঁ তে বতলচে। আমার কাতজর লেতলটা ভােমাে রাাঁ তে 
পাতর না, চখিুচড় লপালাও এইেব ভাল। রাাঁত । 
  
লৰ্চখ েমে লপতল িতল আেব। 
  
আচম আবাতরা পতথ নামলাম। পাতের ভাো নখ কি চৰ্তে। মানুতষর ৰু্টা অিংশ শরীর 
এবিং মন। মন অতনক কি েিয করতে পাতর। শরীর লকন পাতর না? শরীতরর বেে বাতড়। 
মতনর বাতড় না। জড়া শরীরতক গ্রাে করতে পাতর। মনতক পাতর না। শরীতরর মৃেুয আতে 
মতনর চক অবিা লে মন জড়াতক জে করতে পাতর লে চনশ্চেই মৃেুযতকও জে করতে 
পাতর। এই জােীে ৰ্াশদচনক চিিা করতে করতে এগুচে। 
  
রািাে েিুর মানুষ। োতৰ্র বযিোও লৰ্খার মে। রািার পাতশ িাতের লৰ্াকাতন বতে লে 
িা খাতে লেও বযি। চির িতে িা খাতে না, োরাক্ষণ এচৰ্কওচৰ্ক োকাতে। এতৰ্র 
মত যই লুচকতে আতে রিেযমে ইোকুব। 
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ঢাকা শিতরর মানুষতৰ্র চিকিাক পচরেিংখযান থাকতল লৰ্খা লেে এই শিতর লমাট কেজন 
ইোকুব আতে। চেন লথতক পাাঁি িাজার থাকার কথা। এতৰ্র মত য লকউ লকউ চনশ্চেই 
অেম্ভব চবত্তবান। লকউ িেৰ্চরদ্র। ৰু্একজন পাওো োতব ো ু েি-মিাপুরুষ পেদাতের, 
কতেকজন চনশ্চেই ভেিংকর অপরা ী— খুনটুন কতর লফতলতে। চকেু থাকতব। লরচপি। 
নাচ ৰ্শ বেতরর বাচলকা লরপ কতর লুচকতে আতে। 
  
ঢাকা শিতরর েব কটা ইোকুবতক একি কতর একটা গ্রুপ েচব েুলতে পারতল ভাল িে। 
এতৰ্র চনতে গতবষণা মদ একটা বইও ললখা লেে। — 
  
A comprehensive study in the lives of 
Yakubs of 
Dhaka city. 
  
বািংলাে—ঢাকা শিতরর ইোকুবতৰ্র জীবন িিদা। না বািংলা নামটা ভাল লাগতে। না। 
গতবষণা মদী বইতের নাম ইিংতরজীতেই ভাল খুতল। 
  
গরম লাগতে। শীেকাতলর লরাৰ্ খুব কড়া িে। লরাৰ্টা জামা-কাপড় লভৰ্ কতর িামড়ার 
লভের ঢুতক পতড়। লরাৰ্ লথতক োোতে লগতলই লাতগ িাণ্ডা শীেকাল িল এমন 
  
এক কাল লে কাতল লরাতৰ্ও থাকা োে না, োোতেও থাকা োেনা। 
  
আচম চভকু্ষক লমেকান্দর চমোর েন্ধাতন লবর িলাম। আজ েতেতরা োচরখ এই খবরটা 
োতক জানাতনা ৰ্রকার। লবিারা োচরখ জানতে িাচেল। লে পাথর আমাতক বযথা চৰ্তেতে 
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োতকও লৰ্তখ আেতে ইো করতে। জগৎ অচে রিেযমে। লক জাতন একচৰ্ন িেে 
তবজ্ঞাচনকরা লবর কতর লফলতবন জড় পৰ্াতথদরও মন আতে। োতৰ্র জীবতনও আতে 
আনন্দতবৰ্নার কথা। আমার বাবা োর জতবৰ্া খাোে চলতখ লগতেন। 
  
মিাোণ নানান ভচেতে চনতজতক েকাশ কতরতেন। চেচন মানুষ চিতেতব চনতজতক েকাশ 
কতরতেন, পশু কীটপেে চিতেতবও চনতজতক েকাশ কতরতেন। গােপালাও মিাোতণরই 
অিংশ। নৰ্ী, োগর, বচল  ূচলকণাতেও চেচন চনতজতক েকাচশে কতরতেন। চবশ্বিহ্মাতণ্ডর 
েকলই মিাোতণর নানান রূপাির। 
  
আমার চপোর কথা েচেয িতল পাথতররও োণ থাকতব। লেতিেু লে পাথর োর োণ িতব 
লকামল। লে মানুষতক বযথা চৰ্তে চিকই চকন্তু চনতজ লেই কারতণ অতনক লবচশ কি পাতে। 
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৩. কক হিমু না 
লক চিমু না? 
  
আচম থমতক ৰ্াাঁড়ালাম। পাতের পাো গরতম চিড়চিড় করতে। এক জােগাে ৰ্াাঁচড়তে থাকা 
ভোবি বযাপার। শীেকাল এখতনা লশষ িেচন। অথি চৰ্তনর লবলাে তিি মাতের গরম 
পড়তে। আলচনতনার এতফক্ট িতব। রািার চপি এখতনা গলা শুরু কতরচন। েতব মতন িতে 
করতব। ভরৰু্পুর িতলও কথা চেল। লবলা িারটার মে বাতজ। চবতকল শুরু 
  
িতেতে। এখতনা এে গরম। 
  
কথা বলচেে না লকন? েুই চিমু না? 
  
আচম বলতে োচেলাম— চি না। রিং নাম্বার। 
  
বলা িল না। এমন লো িতে পাতর লে েশ্ন করতে—োতকই আচম খুাঁজচে। োর নামই 
ইোকুব। বাবার নাম লোলােমান। আমার অনুেন্ধাতনর আিচরকোে মুগ্ধ িতে গড় 
অলমাইচট োতকই আমার কাতে পাচিতে চৰ্তেতেন। আচম েশ্নকেদার চৰ্তক োকলাম। 
েশ্নকেদা চমচেোম োইজ পবদতের কাোকাচে। টকটতক লাল শাটদ গাতে চৰ্তে আতেন। োাঁর 
চবশাল ভুরী শাটদ চোঁতড় লে লকান মুিূতেদ লবর িতে আেতব বতল মতন িতে। মাথা পচরষ্কার 
কতর কমাতনা। লনিংচট পচরতে লেতড় চৰ্তল জাপানী েুতম কুচিগীর িতে োতব। জাপানীতৰ্র 
েতে লিিারার খাচনকটা চমলও আতে। নাচক িযাপ্টা। লিাখ লোট লোট। এর নাম ইোকুব 
িবার লকান কারণ লনই। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর রূপালী রাহি । হিমু সমগ্র 

 70 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপি 

 

 

  
েশ্নকেদা আিে গলাে বলল, মাই চেোর ওল্ড লফ্রণ্ড, েুই চক এখতনা আমাতক চিনতে 
পারচেে না? 
  
আচম বললাম, না এখতনা চিনতে পাচরচন। োতে লকান অেুচব া লনই। েুই আচেে লকমন 
লৰ্াি? শরীরটা লো মাশািাি ভাল বাচনতেচেে। 
  
েশ্নকেদা চবষণ্ণ গলাে বলল, লকউ আমাতক চিনতে পাতর না। োতৰ্র লৰ্াষ চৰ্তে চক িতব। 
আচম চনতজই চনতজতক চিচন না। লোর েতে চকতশার লমািন পািশালাে পড়োম। আচম 
আচরফ। আচরফুল আলম লজাোৰ্দার। এখতনা চিনতে পাচরেচন? 
  
না। 
  
লিনা লিনা চক লাগতে? না োও লাগতে না? 
  
োও লাগতে না। অবশয শুরুতে লভতবচেলাম—েুই ইোকুব। 
  
ইোকুব লক? 
  
ইোকুব িল লোলােমাতনর লেতল। লোলােমানটা লক? 
  
বাৰ্ লৰ্, চিনতে পারচব না। লকমন আচেে বল? 
  
লৰ্াি েচেয কতর বল েুই এখতনা আমাতক চিনতে পারচেে না? 
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না। 
  
চিনতে না পারতল এমন আিচরকভাতব কথা বলচেে লকন? 
  
েুই আিচরকভাতব কথা বলচেে লৰ্তখ আচমও বলচে। 
  
আচরফূল আলম লজাোৰ্দার গলা চনিু কতর বলল, ক্লাে লফাতর পড়ার েমে একচৰ্ন লবচঞ্চতে 
ইতে কতরচেলাম। োর জতনয চটচফতনর েমে ক্লাে েুচট িতে লগল। অিংক েযার আমাতক 
োকতেন — বযােচি। 
  
আচম িেভম্ব িতে োচকতে আচে, বযাোচির এই অবিা? 
  
ইউচনভাচেদচটর পুরাতনা বনু্ধর েতে লৰ্খা িতল মুখ িাচে িাচে কতর চজতজ্ঞে করা িে— 
োরপর চক খবর ভাল আতেন? এখন চক করতেন? কতলতজর পুরাতনা বনু্ধর েতে বলা 
িে— আতরা েুচম? লকমন আে? আর সু্কল ললতভতলর বনু্ধর েতে লৰ্খা িতল— একজন 
আতরকজতনর উপর ঝাচপতে পতড় –োই চনেম। 
  
আচম বযাোচির উপর ঝাাঁপ লৰ্ব চক লৰ্ব না ভাবচে। লবিারা লেভাতব করুণ লিাতখ োচকতে 
আতে মতন িতে আমার ঝাাঁতপর অতপক্ষা করতে। ঝাাঁপ লৰ্োই মনি করলাম। 
  
ৰু্িাতেও োতক চিক জচড়তে  রা লগল না। বযােচি  রা গলাে বলল, লৰ্াি গরতমর মত য 
জড়াজচড় কচরে না োড়। শরীর ভচেদ িচবদ। জড়াজচড় করতল অস্বচি লাতগ। 
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আচম বললাম, লাণ্ডক অস্বচি। লোতক োড়ব না। েুই এমন মটু িতেচেে চক ভাতব? 
  
লখতে লখতে মটু িতেচে লৰ্াি। চৰ্ন-রাে খাই। 
  
বচলে চক? 
  
লকন খাব না বল— আিািপাক মানুষতক খাওোর জতনযই লো েৃচি কতরতেন। পৃচথবীতে 
ো চকেু আতে েবই মানুতষর খাৰ্যদ্রবয। গরু-মচিষ, োগলতভড়া, লপাকামাকড়, গাে-গােড়া 
েবই লো আমরা খাচে। খাচে না? 
  
হুাঁ খচে। 
  
আমার এক িািী চেতলন লপতট েিান এতলই চেচন মাচট লখতেন। মাচটর িুলার চেনটা 
মাথা লভতে একচৰ্ন লখতে লফলতলন। লেচৰ্ন রান্না িল না। রাাঁ তব লকাথাে? িুলা লনই। 
িািীর শাশুচড় িািীর উপর খুব রাগ করল—লবৌমা এেই েচৰ্ মাচট লখতে িে— লক্ষতে 
িতল োও। লক্ষতে চগতে মাচট খাও। আচম লিাতখর আড়াল িতল েুচম লৰ্চখ বাচড়ঘর েব 
লখতে লফলতব। োতৰ্র আবার মাচটর ঘরবাচড় লো, এই জতনয চিিাটা লবচশ। 
  
আচম লিা লিা কতর িােচে। বড় িতে বযােচি লে এমন রচেক িতব ো লবাঝা োেচন। 
লোটতবলাে োর েচেভা লবচঞ্চতে ইতে কতর লৰ্বার বযাপাতরই েীমাবি চেল। 
  
বযােচি লোট্ট কতর চনিঃশ্বাে লফতল বলল, লোর েতে লৰ্খা িতে ভাল লাগতে লর লৰ্াি। েুই 
েখন জচড়তে  রচল েখন োে লকাঁতৰ্ই লফতলচেলাম। লৰ্খা িতল জচড়তে  রার মে বনু্ধ 
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মানুতষর এক ৰু্টার লবচশ থাতক না। আে লকাথাও বতে িা-টা চকেু খাই। ভাল কথা, 
িাকচর-বাকচর চকেু করচেে? 
  
পাটদ টাইম িাকচর। 
  
পাটদ টাইম িাকচর ভাল লর লৰ্াি। লটনশান কম। কাজটা চক? লবেন কে? লবেন কম 
িতল বচলে না। লোতক লজ্জা লৰ্বার জতনয চজতজ্ঞে কচরচন। পুরাতনা বনু্ধ লেই ৰ্াচবতে 
চজতজ্ঞে করা। 
  
অনুেন্ধাতনর কাজ। একটা ললাকতক খুতজ লবর করা। খুতজ লবর করতে পারতল কুচড় 
িাজার টাকা পাব। খুাঁতজ না লপতল লবেো। 
  
লৰ্াি চিিা কচরে না। আচম লোতক োিােয করব। ওোেদ অব অনার। পুরাতনা বনু্ধর জতনয 
এইটুকু না করতল চক িে। োোড়া আমার কাজকমদও চকেু লনই। আে লকাথাও বতে িা-
টা চকেু খাই। ফর ওল্ড টাইম লেক। লোর েতে টাকা-পেো চকেু 
  
আতে? 
  
না। আমার পাঞ্জাবীর পতকট লনই। 
  
এটা ভাল কতরচেে। পতকটই লফতল চৰ্তেচেে। টাকা আমার কাতেও লনই। বউ টাকা লৰ্ে 
না। টাকা চৰ্তলই খাওো-ৰ্াওো করব। এই জতনয লৰ্ে না। লে লেমন বুতনা ওল আচমও 
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লেমন বাঘা লেেুল। আচমও বযােচি —ঢাকা শিতর চেনটা জােগাে বযবিা করা আতে। 
বাচকতে খাই, মােকাবাচর টাকা লৰ্ই। িল আমার েতে একটু িাাঁটতে িতব। পারচব না? 
  
পারব। 
  
লোতক লৰ্তখ এমন ভাল লাগতে লৰ্াি। আবার খারাপও লাগতে। খাচল পাতে িাাঁটচেে লৰ্তখ 
মতন বযথা লপতেচে। আই এযাম িাটদ। চভক্ষা কতর লে ফচকর লেও িতঞ্জর েযাতন্ডল পাতে 
লৰ্ে। আর েুই িাাঁটচেে খাচল পাতে? েুই লকান চিিা কচরে না—লোতক আচম ভাল এক 
লজাড়া েযাতন্ডল চকতন লৰ্ব। েচমে। টাকা থাকতল আজই চকতন চৰ্োম। জুোর লৰ্াকাতন 
বাচক লৰ্ে না। 
  
বযােচি আমাতক চনতে মালীবাতগর এক কাবাব িাউতে ঢুকল। চপো কাবাব এণ্ড চবরানী 
িাউে। োইনতবাতেদ লরাগা পটকা এক খাচের েচব। খাচের মুখটা িাচে িাচে। িােযমুখী 
োগল লে লপইন্টার এতকতে। োতক  নযবাৰ্ চৰ্তে িে। মানুষ োড়া অনয লকান োণী 
িােতে পাতর না বতল লে  ারণা েিচলে ো লে েমূ্পণদ ভুল িােযমুখী োগল লৰ্তখ ো 
লবাবা োে। 
  
লৰ্াি চক খাচব? ো লখতে ইতে কতর খা। এটা বলতে লগতল আমার চনতজরই লৰ্াকান। 
মাচলক আমার ভাতগ্ন। আপন না, পাোতনা। আপন ভাতগ্নর লিতে পাোতন ভাতগ্রর লজার 
লবচশ োতো জচনেই। জাচনে না? চবরানী খাচব? 
  
চবকাল লবলা চবরানী খাব? 
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বাচে চবরানী। এর লটস্ট আলাৰ্া। গরম কতর চৰ্তব, নাশোর মে খা। চবরানী েে। বাচে 
িে েে স্বাৰ্ িে।— চঘ লভেতর ঢুতক। মািংে নরম িে। মািংতের েতেযকটা আাঁশ আলাৰ্া 
আলাৰ্া িতে োে। আমার কথা শুতন আজ লখতে লৰ্খা। একবার লখতল আর টাটকা লপালাও 
লখতে পারচব না। শু ু বাচে লপালাও খাচব। 
  
খাওোর মে িূল বযাপারও লে এে ৰৃ্চিনন্দন িতে পাতর ভাচবচন। আচরফ খাতে, আচম 
মুগ্ধ িতে লৰ্খচে। মতন িতে লপালাওতের েচেচট ৰ্ানার স্বাৰ্ লে আলাৰ্া কতর। পাতে। 
িাচেে িুষতে। আনতন্দ োর লিাখ বন্ধ িতে আেতে। খাওোর মাঝখাতন একটা আি লপোজ 
চনতে কিকি কতর চিচবতে লফলল। গাঢ় স্বতর বলল, লপোতজর রে িজতমর েিােক। 
ভরতপট চবরানী খাবার পর ৰু্টা চমচেোম োইজ লপোজ চিচবতে লখতে লফলচব লৰ্খচব আ া 
ঘন্টার মত য আবার চক্ষত  লপতেতে। আমার অবচশয িজতমর েমেযা লনই। 
  
চবরানী পবদ (চেন লপ্লট। আর চেল না। লশষ িবার পর এক বাচট েুতপর মে েরল পৰ্াথদ 
এল। েুতপর উপর গুলমচরতির গুড়া ভােতে। কুচিকুচি কতর কাটা কাাঁিা মচরি ভােতে। 
আচরফ বাচটর চৰ্তক মুগ্ধ িতে োচকতে আতে। েুতপর বাচটর চৰ্তক এমন মুগ্ধ লেমপূণদ 
ৰৃ্চিতে এর আতগ চক লকউ োচকতেতে? মতন িে না। 
  
আচম বললাম, চজচনেটা চক? 
  
আচরফ গাঢ় স্বতর বলল, কাচচ্চ-রো। 
  
কাচচ্চ-রো মাতন? এই নাম লো আতগ কখতনা শুচনচন। 
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শুচনচব চক কতর? আমার লৰ্ো নাম —অো ারণ একটা চজচনে — কাচচ্চ চবচরোনীর লেল। 
িুইতে িুইতে পাচেতলর চনতি জমা িে। িাই লোচটন। লখতে অমৃে। িিাৎ একচৰ্ন আচবষ্কার 
করলাম, লেও এক ইচেিাে। শুনচব? 
  
বল শুচন। 
  
চকেমে নাতম পুরাতনা ঢাকাে একটা লরসু্টতরন্ট আতে। লেখাতন চবরানী খাচে। িিাৎ লৰ্চখ 
বাবুচিদ পাচেল লথতক লেল চনিংতড় লফতল চৰ্তে। আচম ভাবলাম লখতে লৰ্চখ চজচনেটা 
লকমন। খারাপ িবার কথা লো না, চঘ প্লাে লগাশতের চনেদাে, প্লাে লপালাওতের িাতলর 
চনেদাে। এক িামি মুতখ চৰ্তে চবশ্বাে কর লৰ্াি আমার কচলজা িান্ডা িতে লগল। লেই 
লথতক চনেচমে খাচে। লিতখ লৰ্খচব একটু? 
  
না। 
  
থাক, লরাগা লপতট েিয িতব না। 
  
বযােচি গভীর েৃচপ্ততে কাাঁচচ্চ-রোর বাচটতে িুমুক চৰ্ল। লম্বা িুমুক না,  ীর লতের িুমুক। 
লেন েচেচট চবনু্দর স্বাৰ্ আলাৰ্া আলাৰ্াভাতব চনতে। োর লিাখ বন্ধ। মাথা োমানয ৰু্লতে। 
লেন লকান েিংগীে রচেক চবতথাতভতনর চফফথ চেমফনী শুনতে। 
  
আচরফ িিাৎ লিাখ খুতল লগাপন লকান েিংবাৰ্ লৰ্বার মে কতর বলল, চমরপুতর চবিারীতৰ্র 
একটা লৰ্াকান আতে। খাচের িাপ বানাে। এমন িাপ লবতিশতের বাবুচিদও বানাতে পারতব 
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না। লোতক একচৰ্ন চনতে োব। আজই চনতে লেোম ওরা আবার বাচকতে লৰ্ে না। চক 
চক েব মশলা চৰ্তে িাপটতক িার পাাঁি ঘন্টা চভচজতে রাতখ। 
  
োরপর লোবা লেতল ভাতজ। মশলার মত যই কাচরগচর। 
  
খাওো-ৰ্াওো োড়া অনয লকান েেে চনতে েুই কথা বচলে না? 
  
বলব না লকন? বচল। েতব বলতে ভাল লাতগ না। খাওোর জতনয মরতে বতেচে। োিার 
জবাব চৰ্তে চৰ্তেতে। শরীর ভচেদ িচবদ, িাই ব্লাে লেোর, িাই লকাতলিারলী, চলভার 
েযাতমজে। ফযাচট চলভার। চকেনীর েমেযা। িেে আর বেরখাচনক বাাঁিব। োর জতনয 
মরতে বেলাম োতর চনতেই কথা বচল। কাাঁচচ্চ রাো লখতেচে—এখন োর এতফক্ট চক িে 
লৰ্খ— োচকতে থাক আমার চৰ্তক। 
  
আচম োচকতে আচে। বযেচি ঘামতে শুরু কতরতে। লফাাঁটা লফাাঁটা ঘাম না বৃচির  ারার মে 
ঘাম লনতম আেতে। একটা বড় লফ্ল্ার ফযান োর চৰ্তক চৰ্তে লৰ্ো িতেতে। পখা ফুল 
িীতে ঘুরতে। বযােচি ক্লাি গলাে বলল, এই রকম ঘাম িলতব আ া ঘন্টার মে। োরপর 
শরীর লনচেতে োতব। েখন ঘন্টাখাচনক শুতে থাকতে িতব। েুই িতল ো—এতৰ্র এখাতন 
চবোনা আতে। আচম শুতে থাকব। 
  
িতল োব? 
  
অবশযই িতল োচব। এই লন কােদটা লরতখ লৰ্। বাোর চিকানা আতে। েন্ধযার পর িতল 
আচেে। লোতক েযাতন্ডল চকতন লৰ্ব। আমার িাতে লো এরা টাকা পেো লৰ্ে না। লোর 
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ভাবীতক বলব েযাতণ্ডল চকতন চৰ্তে। েুই খাচল পাতে িাাঁটচেে লৰ্তখ খুবই মতন কি লপতেচে। 
ক্লাতের কে অগা-মগা-বগা লকাচটপচে িতে লগল। আর েুই খাচল পাতে িাটাইচট করচেে। 
  
েুই কথা বচলে না, িুপ কতর লথাক। কথা বলতে লোর কি িতে। 
  
কি লো িতেই। লোর লকান কােদ আতে? 
  
না। 
  
চজতজ্ঞে করাই ভুল িতেতে। খাচল পাতে লে িাাঁতট োর আবার কােদ চক। োই লিাক, 
আমারটা লরতখ লৰ্। েন্ধযার পর বাোে িতল আেচব। ৰ্াতরাোন ঢুকতে না চৰ্তল কােদ 
লৰ্খাচব। লেইট আমার কাতে চনতে োতব। ৰ্াতরাোনতক বলা আতে। অপচরচিেতৰ্র মত য 
োরা আমার কােদ লৰ্খাতব শু ু োতকই ঢুকতে লৰ্তব। 
  
েুই চক খুব মালৰ্ার পাচটদ না-চক? 
  
কােদটা লৰ্খ। কােদ লৰ্খতলই বুঝচব। আর লৰ্াি লশান, লোতক আচম োিােয করব। ওোেদ 
অব অনার। ঐ ললাকতক খুাঁতজ লবর করব। 
  
বযাোচির ঘাম আতরা লবতড় লগল। োতক ওই অবিাে লরতখ আচম িতল এলাম। িাতে 
বাোচির কােদ। লিন্ডতশতকর বৰ্তল কােদতশক। চকেুচৰ্ন পর কােদ কালিাতরর আতরা উন্নচে 
িতব বতল আমার  ারণা। কাতেদ েরকার চবচ চনতষ  এতে পড়তব। ো ারণ জনগণ বযবিার 
করতব। োৰ্া রতের কাড়, েিংেতৰ্র েৰ্েযরা লাল পােতপাতটর মে লাল কােদ, 
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লকাচটপচেতৰ্র কােদ িতব লোনাচল, লক্ষপচেতৰ্র রূপালী—। ফচকর-চমেচকনতৰ্র কাতেদর 
রে িতব োই রতের। োতৰ্র কাতেদ েতোজনীে েব েথয থাকতব। লেমন— 
  
লমেকান্দর চমো 
চভকু্ষক 
চপোিঃ কুেুব আচল এক িকু্ষ চবচশি (কানা) 
বযবোতের িানিঃ রামপুরা চটচভ ভবন িইতে লমৌিাক লগালিের 
লট্রে মাকদিঃ লগাল পাথর েরকারী লরচজতিশন নম্বরিঃ ৭১৯৬৩৩০২/ক 
  
েন্ধযাতবলা চভকু্ষক লমেকান্দর চমোর অবিাতনর জােগাটাে লগলাম। 
  
লমেকান্দর আমাতক লৰ্তখ চবরি ভচেতে োকাল। আচম ম ুর গলাে বললাম, লকমন আে 
লমেকান্দর? 
  
লে জবাব চৰ্ল না। চপি কতর থুথু লফলল। থুথু পড়ল পাথরটার উপর। 
  
আচম বললাম, লমেকান্দর আজ িল ২১ োচরখ। েুচম োচরখ জানতে িাও। কাতজই আচম 
চিক কতরচে। লরাজ এতে লোমাতক োচরখ জাচনতে োব। 
  
লমেকাব্দর এক লিাতখ োচকতে আতে। এক লিাতখর ৰৃ্চি এমচনতেই েীক্ষ্ণ িে। আজ আতরা 
েীক্ষা লাগতে। লমেকান্দর চবচড় লবর কতর  রাল। আচম অমাচেক গলাে বললাম, আমাতক 
একটা চবচড় ৰ্াও লো। 
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লমেকান্দর চবরি গলাে বলল, কযান আমাতর েযাি করতেতেন? আচম আপতনর চক ক্ষচে 
করচে? 
  
বলতে বলতে লে পাথতরর উপর আবার থুথু লফলল। আচম বললাম, পাথতরর উপর থুথু 
লফতলা না। আচম চিক কতরচে। এই পাথরটা আচম আমার এক বনু্ধতক উপিার লৰ্ব। লে 
েবদভুক। িােুচড় চৰ্তে পাথর লভতে টুকরা টুকরা কতর লে লখতে লফলতব। একটু চেরকা 
লৰ্তব, চকেু লবণ, চকেু লগালমচরি। পাথতরর িাটচন। 
  
লমেকান্দর কচিন লিাতখ োচকতে আতে। োর িাতের চবচড় চনতভ লগতে। চকন্তু লিাতখ আগুন 
িলতে। আচম পাথতরর উপর বতে পড়লাম। েন্ধযা িতে। পাথতর বতে। েন্ধযার ৰৃ্শয 
লৰ্খতে ভাল লাগার কথা। লমেকান্দতরর মুখ ভচেদ থুথু মতন িতে পাথরটা লে বযবিার 
কতর থুথু লফলার জতনয। আচম পাথতর বতে থাকাে লে থুথু লফলতে পারতে 
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৪. আহম ইয়াকুে সামিেমক স্বমে কদখলাম 
আচম ইোকুব োতিবতক স্বতে লৰ্খলাম। ভদ্রতলাতকর লকমন মচম মচম লিিারা। োাঁর লিাতখও 
লকান েমেযা আতে। োরাক্ষণ চপটচপট কতর লিাতখর পাো লফলতেন। শবােতনর মে 
চশরৰ্াাঁড়া লোজা কতর আমার চবোনাে বতে আতেন। খাচল গা, গা লবতে ঘাম পড়তে। অথি 
শীেকাল। আচম িাৰ্র গাতেই স্বতের লভের কাাঁচপচে। ইোকুব োতিব মাতঝ মাতঝ বড় বড় 
চনিঃশ্বাে চনতেন। খাচল গাতের কারতণ োাঁর পাাঁজতরর েব িাড় লৰ্খা োতে। পাাঁজর লবর 
করা বুতির মূচেদর েতে চকেু চমল আতে। বুিতৰ্তবর কাতনর মে বড় বড় কান টান টান 
লিাখ। 
  
আচম বললাম, ইোকুব োতিব না? 
  
চেচন বলতলন, চি জনাব। আমার নাম ইোকুব। 
  
আপনাতক কচৰ্ন  তরই খুতজ লবড়াচে। লকমন আতেন? 
  
চি ভাল। 
  
 যান করচেতলন নাচক? 
  
অতনকটা লে রকমই। 
  
েচর, আপনার  যান ভাোলাম। 
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না, চিক আতে। 
  
আপচন আেল ইোকুব লো? আপনার বাবার নাম চক? 
  
বাবার নাম শ্ৰী লোলােমান। 
  
নাতমর আতগ শ্ৰী বোতেন লকন? আপচন মুেলমান না? 
  
চি না। আমাতৰ্র মানব  মদ। 
  
ও আো, মানব  মদ। মানব  তমদ নাতমর আতগ শ্ৰী বোতনা োে, আবার জনাবও বোতনা 
োে। আপনার ো ভাল লাতগ। োই বোতে পাতরন। 
  
জানোম না। 
  
ইোকুব োতিব  যানি িতে পড়তলন। লিাখ বন্ধ। আচম ইেিে কতর বললাম,  যান কতর 
চকেু পাতেন? 
  
চকেু পাওোর জতনয লো  যান করচে না। মতনর শাচির জতনয  যান করচে। 
  
শাচি পাতেন? 
  
এখতনা পাচে না, েতব পাব। 
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ইোকুব োতিব! 
  
চি। 
  
আপনার িাণ্ডা লাগতে না? 
  
চি। একটু লাগতে। 
  
আমার িাৰ্রটা চক আপনার গাতে জচড়তে লৰ্ব? 
  
চৰ্তে পাতরন। েতব আপনার লো িাণ্ডা লাগতব। 
  
িাণ্ডাে আমার কি িে না। িাণ্ডা েিয করার মন্ত্র আমাতক আমার বাবা চশচখতে লগতেন। 
  
মন্ত্রটা চক? 
  
আপনাতক বলা োতব না। গুরুমুখী গুপ্ত চবৰ্যা। আপনাতক বলতলই চবৰ্যা িতল োতব। 
  
োিতল বলার ৰ্রকার লনই। িাৰ্রটা গাতে জচড়তে চৰ্ন। ভাল িাণ্ডা পতড়তে। 
  
এে িাণ্ডা জানতল খাচল গাতে  যাতন বেোম না। চমেতটক িতে লগতে। 
  
আচম ইোকুব োতিতবর গাতে িাৰ্র জচড়তে চৰ্লাম। স্বতের মত যই শীতে আমার চনতজর 
শরীর জতম লগল এবিং আচম লজতগ উতি লৰ্চখ গাতের ললপ লমতঝতে পতড় আতে। আচম 
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চিকিক কতর কাাঁপচে। এ বের আবিাওোর লকান চিক চিকানা লনই। কচৰ্ন আতগই গরম 
চেল –এখন আবার শীে লনতম লগতে। ভোবি শীে। তশেয েবাি িলতে। খবতরর কাগজ 
বলতে এক েপ্তাি থাকতব। লনোতৰ্র খুব েুচব া িতেতে। করুণ মুখ কতর—েৰ্রঘাট লঞ্চ 
টাচমদতনতল, গাবেলীতে, কমলাপুর লরল লস্টশতন শীতের কাপড় চবচল করতে পারতেন। 
লেই েচব চটচভতে লৰ্খাতনা িতে। পচিকাে েচিি েিংবাৰ্ োপা িতে। েচবর কযাপশান— 
  
শীোেদ মাতের মুতখ িাচে 
লৰ্খা োতে মা একজন খাচল গাতের চশশুতক চনতে ৰ্াাঁচড়তে আতে। মা এবিং চশশু ৰু্জতনর 
মুখ ভচেদ িাচে। ৰু্জনই কম্বতলর চৰ্তক িাে বাচড়তে আতে। 
েবাই খুচশ। লনো খুচশ চেচন কম্বল লৰ্োর েুতোগ পাতেন। মা এবিং চশশু খুচশ োরা 
কম্বল পাতে। ফতটাগ্রাফার খুচশ ৰ্ারুণ একটা েচব লোলা লগল। 
  
লমতঝ লথতক ললপ েুলতে চগতে আচম লোটখাট একটা শতকর মে লপলাম। আমার ঘতর 
বাইশ-তেইশ বেতরর একটা লমতে। পাতের কাতের লিোতর িুপিাপ বতে আতে। লমতেটা 
চেতন্টর একটা শাচড় পতরতে। শীতের জতনয মাথাে স্কাফ বাাঁ া। লমতেচটতক েুন্দর লৰ্খাতে 
বলতল ভুল িতব— অপূবদ লাগতে বলতলও কম বলা িে। স্বে ৰৃ্তশযর লমতেরাই এে েুন্দর 
িে। একটু আতগ স্বতে ইোকুবতক লৰ্তখচে— এই লমতেচটতকও স্বে লৰ্খচে না লো। আজ 
লবা িে আমার স্বে লৰ্খার চৰ্ন। না। স্বে না, লমতেচটর গা লথতক লেতন্টর গন্ধ আেতে। 
স্বে ৰৃ্তশয গন্ধ থাতক না। লমতেটার লিাখ ভচেদ চবিে। লিাাঁট লিতপ লে িােতে। ঘুতমর মত য 
আচম িােযকর লকান কাণ্ড কতরচে চক-না লক জাতন। 
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শাি লিিারার লমতে। চনশ্চেই লকান বাচড়র বড় লমতে, োর অতনকগুচল লোট লোট ভাই-
লবান আতে। ভাই-তবানগুচল ৰু্ি। এতৰ্র েবাইতক োমতলা-েুমতল রাখতে িে। এ  রতনর 
বাচড়র বড় লমতেতৰ্র লিিারা এ রকম িে। এরা লমতে চিতেতব খুবই ভাল, শু ু েমেযা 
একটাই— এরা েবাইতক লোট ভাইতবাতনর মে লৰ্তখ। 
  
আমার েচৰ্ ঘুম লভতে না লেে আচম চনচশ্চে লে লমতঝ লথতক ললপ েুতল আমার গাতে 
চৰ্তে চৰ্ে। মাথার চনতির বাচলশ চিকিাক কতর চৰ্ে। আচম দ্রুে চিিা করার লিিা 
করচে— লমতেটা লক িতে পাতর? চনশ্চেই আমার পচরচিে। পচরচিে না িতল ঘতর ঢুকতব 
না। ৰ্রজা লখালা থাকতলও উাঁচক চৰ্তে লৰ্তখই ৰ্রজাে লটাকা লৰ্তব। ঘতরর বাইতর লথতক 
োড়াশব্দ কতর ঘুম ভাোবার লিিা করতব। লমতেতৰ্র েম্পতকদ েবার  ারণা োরা খুব 
ত েদশীলা। আেতল ো না। লমতেরা ত েদ  তর লবচশক্ষণ অতপক্ষা করতে পাতর। না। বন্ধ 
ৰ্রজার োমতন ৰ্াাঁচড়তে লেতলরা লেখাতন ৰু্ চেনবার কচলিং লবল চটপতব— লমতেরা লেখাতন 
কচলিং লবল চটতপ লেতেই থাকতব। 
  
লমতেচট িাচেমুতখ বলল, আপচন লবা িে আমাতক লৰ্তখ খুবই চবচিে িতেন। ভাবতেন 
লক-না লক? অভতদ্রর মে ঘুমি মানুতষর ঘতর বতে আতে। 
  
আচম ললপ চৰ্তে গা ঢাকতে ঢাকতে বললাম, আচম লমাতটই চবচিে িচে না। 
  
আপনাতক লৰ্তখ ভাল লাগতে। 
  
অপচরচিে একজন মানুষ ঘতর ঢুতক বতে আতে, োরপতরও চবচিে িতেন না? 
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না। কারণ আপচন লমাতটই অপচরচিে নন— আপচন িতলন োমান্না। ফাতেমা খালার চপ.এ.। 
  
লমতেটা চনতজই এবার চবচিে িতে বলল, বুঝতলন চক কতর? 
  
আমার আ যাচত্মক ক্ষমো আতে। লেই ক্ষমো চৰ্তে লটর পাচে। খালা আপনাতক আমার 
অতলৌচকক ক্ষমো েম্পতকদ চকেু বতলচন? 
  
বতলতেন। 
  
আপচন চবশ্বাে কতরনচন? 
  
চি-না। 
  
এখন চক করতেন? 
  
এখতনা করচে না। আপচন অনুমান কতর বতলতেন আচম োমান্না। এমন লকান জচটল 
অনুমানও না। েিজ অিংক। ৰু্ই ৰু্ই-এ িার। 
  
চিক বতলতেন। আমার চনতজতরা  ারণা আমার লকান ক্ষমো লনই। েতব অতনতকর  ারণা 
খুব েবলভাতবই আতে। আপনার মযাোম অথদাৎ ফাতেমা খালা োতৰ্র মত য একজন। 
  
আচম মযাোতমর একটা চিচি চনতে এতেচে। 
  
আপনাতক পািাতলা লকন? খালার টাই পরা মযাতনজার লকাথাে, বুলবুল ভাইো? 
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উচন আতেন। োরপতরও আমাতক পাচিতেতেন। চনশ্চেই লকান একটা উতদ্দশয আতে। োই 
লিাক, এই চনন। চিচি। আপচন চিচি পড়ুন, আচম িললাম। 
  
চিচি লশষ না িওো পেদি বেুন। িেে চিচিতে জরুরী চকেু আতে। আপনাতক চৰ্তেই 
জবাব পািাতে িতব। 
  
আো। আপচন চিচি পড়ুন, আচম বেচে। আপচন চক ৰ্রজা খাত লা লরতখ ঘুমান? লিার 
ঢুতক না? 
  
িুতক। আমার ঘতরর চজচনেপি লৰ্তখ লজ্জা লপতে িতল োে। লিারতৰ্রও চকন্তু িকু্ষ লজ্জা 
আতে। 
  
ঘর লখালা লরতখ ঘুমান লকন? লিারতৰ্র লজ্জা লৰ্বার জতনয? 
  
ো না। আমার বাবা আমাতক লখালা মাতি ঘুমুতে বতলতেন। লখালা মাতির চবকল্প চিতেতব 
লখালা ঘর। 
  
আচম চিচি পড়া শুরু কতরচে। োমান্না আড়তিাতখ আমাতক লৰ্খতে। মতন িতে আমার চিচি 
পড়া লৰ্তখ লে মজা পাতে। খালা োাঁর ৰু্তবদা য িাতের ললখাে চলতখতেন— 
  
চিমু, 
েুই লে লগচল আর লো লৰ্খা লনই। একচৰ্ন শু ু লটচলতফাতন িড়বড় কতর চকেব বলচল। 
মাথার েন্ত্রণাে েব বুঝতেও পারলাম না। ইোকুবতক লখাাঁজার বযাপাতর চক করচেে আমাতক 
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জানাচব না? না-চক ভুতলই লগচেে লে, লোতক একটা ৰ্াচেে চৰ্তেচে? লোর িশমা, িাৰ্র, 
নেুন পাঞ্জাবী েব লো লফতল লগচল। 
ঐচৰ্ন একটা ভুলও কতরচে — ইোকুবতক খুাঁতজ লবর করার জতনয লোতক চকেু খরি লৰ্ব 
বতল লভতব লরতখচেলাম। লেচৰ্ন োবার েমে েুই এমন োড়াহুড়া শুরু করচল লে খরি 
লৰ্বার কথাটাই মাথা লথতক ৰূ্র িতে লগল। 
েুই রচব লোম এই ৰু্চৰ্ন বাৰ্ চৰ্তে লে লকান একচৰ্ন িতল আে। মযাতনজারতক না পাচিতে 
ইতে কতর োমান্নাতক পািালাম। োতে লোর েতে পচরিে িে। লকৌশলটা ভাল কচরচন? 
লমতেটাতক চনশ্চেই লোর পেন্দ িতেতে। পেন্দ িবার মেই লমতে। লৰ্খতেও খুব েুন্দর 
োই না? রেটা শু ু েচৰ্ আর এক লপাে োৰ্া িে োিতল আর লিাখ লফরাতনা লেে না। 
লমতেটা লে এে েুন্দর এটা লোতক ইতে কতরই আতগ জানাইচন। বরিং ইো কতর বতলচে 
লমতেটা োউন টাইপ। আতগ জাচনতে রাখতল েুই কল্পনাে উবদশী বা লমনকা লভতব রাখচে। 
েখন আর োমান্নাতক এখন েে েুন্দর লাগতে েে েুন্দর লাগে না। 
চিমু, লোতক আিার লৰ্ািাই লাতগ েুই এমন চকেু কচরে না। লেন লমতেটা চিরচৰ্তনর 
জতনয লোর েচে চবরূপ িতে োে। লোর আিার-আিরণ, কথাবােদা চকেুই ভাল না। লোর 
টাইতপর লেতলতৰ্র কাে লথতক লমতের একশ িাে ৰূ্তর থাতক। কাতজই ইোর চবরুতি 
িতলও লমতেরা লেেব আিরণ পেন্দ কতর লে রকম আিরণ করচব। 
আচম চরোেদ োইতজতি পতড়চে লমতেরা এতটনশন খুব পেন্দ কতর। েুই এমন ভাব করচব 
লেন োমান্নার  ারণা িে েুই োর চৰ্তক খুব এতটনশান চৰ্চেে। লোর ফাজলাচম  রতনর 
রচেকোগুচল অবশযই করচব না। লমতেরা রচেকো পেন্দ কতর না। এটাও চরোেদ 
োইতজতি পতড়চে। লমতেরা চেচরোে টাইপ পুরুষ পেন্দ কতর। োরা রচেকো কতর লমতেরা 
োতক েযাবলা ভাতব। 
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আচম ো বলচে লোর ভালর জতনযই বলচে। লোর লোতক খুব পেন্দ করতো। এই জতনযই 
লোর জতনয আমার চকেু করতে ইতে কতর, েচৰ্ও খুব ভাল কতরই জাচন লে লমতের েতে 
লোর চবতে িতব োর জীবনটা োরখার িতে োতব। 
  
েুই ভাল থাচকে। ইোকুতবর বযাপারটা মতন রাখচব। আচম খুব লটনশতন আচে। ঐ বযাটার 
কথা ভাবতে ভাবতে আমার লপতট গযাে িতে। গযাতের চিচকৎোর জনয লৰ্তশর বাইতর 
োব। চেোপুতর আতমচরকান িেচপটালটা নাচক খুব ভাল। আতরকটা িেচপটাল আতে 
এচলজাতবথ িেচপটাল। ৰু্টার একটাে োব। এখতনা ফাইনাল কচরচন। আো চিমু লশান, 
েুই চক আমার েতে োচব? েুই লো লৰ্তশর বাইতর কখতনা োেচন। এই ফাাঁতক চবতৰ্শ 
লৰ্খা িল। আচম চিক কতর লরতখচে োমান্নাতক েতে চনতে োব। েুই েচৰ্ েতে থাচকে 
োিতল ভালই িে, মাতঝ মত য োমান্নাতক চনতে শচপিংএ লগচল। বা ৰু্জতন চমতল েচব 
লৰ্খচল। এইভাতবও লমতেটার েতে লোর ভাব িতে পাতর। োই লিাক, অতনক কথা চলতখ 
লফললাম। ভাল থাচকে। 
লোর ফাতেমা খালা। 
  
চিচি লশষ কতর আচম োমান্নার চৰ্তক োকালাম। লে আতগর মেই চমচট চমচট কতর। 
িােতে। এখন মাথা লথতক স্কাফ খুতল লফতলতে। স্কাফ লখালার জতনয োতক আতরা েুন্দর 
লাগতে। োর মাথা ভচেদ ফুলাতনা-ফযাপাতনা িুল। োমান্না েচৰ্ লেতল িে োিতল নাচপেরা 
োর িুল লকতট খুব মজা লপে। লগাো লগাো িুল কাটা িতব। শব্দ িতব কিকি কিকি। 
  
আচম বললাম, আপচন চিচিটা পতড়তেন োই না? 
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োমান্না িকিচকতে চগতে বলল, চি। ৰ্ো কতর মযাোমতক চকেু বলতবন না। মযাোম চবশ্বাে 
কতর এই চিচি আমার িাতে পাচিতেতেন। আচম চবশ্বােভতের কারণ িতেচে। 
  
পড়তলন লকন? 
  
মযাত োতমর েব চিচিপি আেতল আচম চলতখ লৰ্ই। উচন শু ু েই কতরন। এই চিচিটা উচন 
চনতজ অতনক েমে চনতে চলখতলন। চনতজই খাতম মুখ বন্ধ করতলন। খাতমর মুখ চিকমে 
বন্ধ িতেতে চক-না নানানভাতব পরীক্ষা করতলন। এতে আমার লকৌেূিল খুব লবতড় লগল। 
এবিং চক জতনয জাচন আচম পুতরাপুচর চনচশ্চে িতে লগলাম চিচিটাে আমার েেতে ললখা 
আতে। লেই কারতণই খুতল পতড়চে। আমার মি বড় ভুল িতেতে। আচম খুবই লচজ্জে। 
  
িা খাতবন? 
  
চি না, িা খাব না। 
  
কচফ খাতবন? 
  
োমান্না োচকতে রইল। আচম বললাম, খালা আপনার েচে এতটনশন চৰ্তে বতলতেন এই 
জতনযই িা-কচফর কথা চজতজ্ঞে করচে। 
  
চি না, কচফও খাব না। 
  
িাণ্ডা চকেু লপপচে বা লকাক চকিংবা লাচে? 
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োমান্না লিতে লফলল। শব্দ কতর িাচে। লিতেই লবা িে োর মতন িল িাো চিক িেচন। 
লে গভীর িতে লিিা করল। মানুতষর িচরতি েরল ভাত ব িতল এতল োতক েতে েতে 
কচিন করা েিজো য না। লমতেটা গম্ভীর িতে লিিা করতে, পারতে না। আচম বললাম, 
আপচন বেুন আচম িােমুখ  ুতে আচে। োরপর িলুন লবাটাচনতকল গাতেদন লৰ্তখ আচে। 
না-চক িচন্দ্রমা উৰ্যাতন লেতে িান? চববািপূবদ লেতমর জতনয িচন্দ্রমা উৰ্যান ভাল। 
  
োমান্না আবাতরা লিতে উিল। লমতেটা ভাল িােতে পাতর। চকিংবা এও িতে পাতর। লে, 
লে লে পচরতবতশ বাে কতর লেখাতন িাোর েুতোগ লেমন লনই। অতনকচৰ্ন পর মন খুতল 
িােতে পারতে। 
  
োমান্না এক ৰৃ্চিতে আমার চৰ্তক োচকতে আতে। আচম বললাম, িা চৰ্তে বচল িা খান? 
  
চি আো। 
  
চেন চমচনট লিাখ বন্ধ কতর থাকতে পারতবন? 
  
োমান্না অবাক িতে বলল, লিাখ বন্ধ করতে িতব লকন? 
  
আচম খাচল গাতে ললতপর লভের বতে আচে। লিাখটা বন্ধ করতল ললপটা লফতল চৰ্তে শাটদ 
গাতে চৰ্তে পাচর। েুন্দরী একটা লমতের োমতন খাচল গা িওো অেম্ভব বযাপার। 
  
আচম আজ িতল োই, আতরকচৰ্ন এতে িা খাব। 
  
আো চিক আতে। 
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োমান্না উতি ৰ্াাঁড়াল। মাথাে স্কাফ পরল। আবার বতে পড়ল। লে মতন িে। গুরুেপূণদ 
লকান কথা বলতব। চেচরোে  রতনর লকান কথা। লেতলরা হুটিাট কতর চেচরোে কথা 
বতল লফলতে পাতর। লমতেরা পাতর না। োতৰ্র চেচরোে কথা বলার জতনয োমানয িতলও 
আতোজন লাতগ। োমান্না লেই আতোজন করতে। চক বলতব ো আচম মতন িতে আন্দাজ 
করতে পারচে। 
  
চিমু োতিব। 
  
চি। 
  
মযাোম আপনার েম্পতকদ আমাতক অতনক ভাল ভাল কথা বতলতেন। আচম মযাোতমর কথা 
েতথি গুরুতের েতে চনতেচে।  তর চনচে। উচন েচেয কথাই বলতেন। চকন্তু… 
  
আমাতক চবতে করা আপনার পতক্ষ েম্ভব না, োই লো? 
  
।চি। 
  
আমাতক চবতে লৰ্বার ৰ্াচেে মযাোমতক লৰ্ো িেচন। উচন আগবাচড়তে লেই ৰ্াচেে লকন 
চনতে িাতেন োও জাচন না। চবতে েমূ্পণদ বযচিগে একটা বযাপার। উচন লকন আমার 
বযচিগে বযাপাতর নাক গলাতবন? 
  
আচম চক খালাতক চনতষ  কতর লৰ্ব? 
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না। মযাোম চবরি িতবন। আচম চকেুতেই মযাোমতক চবরি করতে িাই না। উনার মতের 
বাইতর লগতলই আমার িাকচর িতল োতব। ভাই-তবান চনতে আচম পতথ বেব। চক লে করব 
চকেু বুঝতে পারচে না। 
  
আচম একটা পরামশদ লৰ্ই? 
  
চৰ্ন। 
  
মতন করুন। আপচন িাওতড়র মাঝখাতন নীত কা চনতে আতেন। ৰু্ঘদটনাে আপনার িাে 
লথতক তবিা পতড় লগতে। আপনার লনৌকাে পাল োড়া চকেু লনই। এই অবিাে আপনার 
ে ান কেদবয িতে িাওড় পাচড় লৰ্ো। লকাথাে চগতে লিকতব লেটা বড় কথা নে। িাওড় 
পাচড় লৰ্ো বড় কথা। কাতজই আপনাতক লে চৰ্তক িাওো লেচৰ্তক পাল চৰ্তে িতব। 
আপনার মযাোম িতেন িাওো, িাওো লেচৰ্তক বইতে লেই চৰ্তক পাল েুতল চৰ্ন। 
  
আপনাতক চবতে করতে বলতেন? 
  
ো বলচে না। খালার েব কথাে োে চৰ্তে লশষ পেদি চপচেতে োতবন। চবতের চপড়তে 
বতে িিাৎ বলতবন — একটু বাথরুতম লেতে িতব। এই বতল পগার পার। 
  
রচেকো করতেন? 
  
লমাতটই রচেকো করচে না। চবতে চনতে একটা পাোতনা লখলা লখলতে আচম রাচজ আচে। 
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োমান্না উতি ৰ্াাঁড়াতে ৰ্াাঁড়াতে বলল, আপনাতক লকান চকেুতে রাচজও িতে িতব না, 
অরাচজও িতে িতব না। আচম েতথি বুচিমেী একটা লমতে। আমার েমেযার েমা ান 
েবেমে আচম চনতজ কতরচে, এখতনা োই করব। 
  
চি আো। 
  
আপচন শু ু ৰ্ো কতর এখন আপনার েতে লেেব কথা িল ো খালাতক বলতবন না। 
  
চি আো। 
  
োমান্না ক্লাি ভচেতে িতল লগল। িিাৎ লক্ষয করলাম লমতেটার উপর রাগ িতে। 
  
অথি রাগ লাগার লো লকান কারণ লনই। আমার অবতিেন মন চক িাচেল—এই লমতেচটর 
েতে আমার ভাব লিাক? িাচেিাট্টা কতর বলতলও চক মতনর একচট অিংশ েচেয েচেয িাতে 
লে োতক চনতে আচম িচন্দ্রমা উৰ্যাতন িাাঁটতে লবর িই। 
  
আমার বাবা োর পুতির জতনয চলচখেভাতব লে উপতৰ্শমালা লরতখ লগতেন লেখাতন বারবার 
আমাতক একচট বযাপাতরই োব ান করা িতেতে– 
  
বাবা চিমালে, চিনু্দ নারী েম্পতকদ একচট বহুল েিচলে ললাক-তলাক আতে– 
  
পুড়ল কনযা 
উড়ল োই 
েতবই কনযার 
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গুণ গাই। 
  
অথদাৎ কনযার ৰ্ািকােদ েম্পন্ন না িওো পেদি োর গুণকীেদন করা োতব না। মৃেুযর 
আগমুিূতেদও োর পা চপেলাতে পাতর। লে  রা চৰ্তে পাতর েতলাভতনর ফাাঁতৰ্। পা রাখতে 
পাতর লিারাবাচলতে। 
  
এটা শু ু চিনু্দ লমতে না, েবার জতনয েতোজয। এবিং লোমার জতনয চবতশষভাতব েতোজয। 
মাো েখন িােোচন চৰ্তব। েখন লোমাতক রক্ষা করার জতনয লকউ থাকতব না। মাোতক 
মাো বতল চিনতে িতব। এই লিনাই আেল লিনা। 
  
েেেিতম লোমাতক আতরকচট ললাক বচল। ললাকচট রিনা কতরতেন িাক মুচনর পুি। োাঁর 
জন্মিান েক্ষচশলা। চেচন চেতলন মিারাজা িন্দ্রগুতপ্তর পরামশদৰ্াো। োই লিাক, ললাকটা 
এ রকম— 
  
আিার চনদ্রা ভে তমথুনাচন 
েমাচন তিোচৰ্ নূনািং পশুনাম। 
জ্ঞানী নরানামচ তকা চবতশতষয। 
  
আিার, চনদ্রা, ভে, তমথুন পশু এবিং মানুষতৰ্র লভের েমভাতবই চবৰ্যমান। চকন্তু মানুষ 
জ্ঞানী— আর এখাতনই োর চবচশিো। 
  
িানতকযর এই ললাক েব মানুতষর জতনয েতোজয। চকন্তু লোমার জতনয নে। পশু এবিং 
মানুতষর লভের ো েমভাতব চবৰ্যমান লোমাতক ো লথতক আলাৰ্া করার লিিা আচম 
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কতরচে। কেটুকু েফল িতেচে। আচম জাচন না। েতব আমার  ারণা—আমার োরাজীবতনর 
ো না চবফতল োতব না। েুচম েন্ধান পাতব পরম আরাত যর। 
  
আমার চনতজর  ারণা বাবার ো না চবফতলই লগতে। োাঁর পুি বেদমাতন পরম আরাত যর 
েন্ধান করতে না। েন্ধান করতে— ইোকুতবর। 
  
আচম িাে-মুখ  ুতে লগলাম। আজ অতনকগুচল কাজ করতে িতব। বযােচিতক খুাঁতজ লবর 
করতে িতব। বযােচিতক চনতে শুরু িতব অচভোন– 
  
In search of Yakub. 
  
লে লকান অনুেন্ধাতনই ৰু্জন থাকতল ভাল িে। চিমালতে চিলারী এক উতিনচন, েতে চেল 
লেনচজিং। 
  
ৰ্রজাে টকটক শব্দ িতে। োমান্না চফতর এল না-চক? আচম আগ্রি চনতে বললাম, লক? 
  
েকু্ক গলা লবর করল। লে লকাতকর লবােল ভচেদ কতর িা চনতে এতেতে। চেগনযাল না 
চৰ্তেই িা চনতে এল বযাপার চক? 
  
চক খবর েকু্ক? 
  
লি খবর ভাল। 
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েকু্ক িাতের লবােল নাচমতে রাখল। পতরাটা ভাচজর বাচট োজাতে বেল। আজ লৰ্চখ পতরাটা 
ভাচজর েতে চেতমর ওমতলট উাঁচক চৰ্তে। এইখাতনই লশষ না। আতরকটা বাচটতে লঝাল 
জােীে চকেু। লেখাতন মুরচগর োনার িাড় েুব চৰ্তে আতে। আচম চবচিে িতে বললাম, 
বযাপার চকতর? 
  
বযাপার চকেুনা। 
  
েুই লৰ্চখ রাজাবাৰ্শার খাবার চনতে এতেচেে। কতরচেে চক? ৰু্টাকা িল আমার নাশোর 
বাতজট। পতরাটা ভাচজ লরতখ বাচক েব চফচরতে চনতে ো। 
  
েকু্ক লচজ্জে মুতখ বলল, খান। আইতজর খানা চফচর। 
  
চফচর লকন? 
  
আইজ আচম খাওোইতেচে। 
  
ভাল। লবাতলর মে ঐ চজচনেটা চক? 
  
েুপ। মুরচগর েুপ। 
  
িাে-মুখ  ুতে লখতে বেলাম। পতরাটা চোঁতড় মুরচগর েুতপ চভচজতে খাচে। েকু্ক আনচন্দে 
লিাতখ আমাতক লৰ্খতে। পতরাটাগুচল আগুন গরম। েুপ চজচনেটা লৰ্খতে কুৎচেে িতলও 
লখতে ভাল। আচম েৃচপ্ত কতর লখলাম। খাওো লশষ কতর বললাম, লখতে আরাম লপতেচেতর 
েকু্ক। এখন বল চক িাে? ঝটপট বলতে িতব। ো িাইচব োই পাচব। চক িাে েুই? 
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েকু্ক ফযালফযাল কতর োচকতে আতে। চকেু বলতে পারতে না। আচম িাতের কাতপ িা ঢালতে 
ঢালতে বললাম, আশ্চেদ এ রকম একটা েুতোগ চমে করচল। মুখ ফুতট চকেু িাইতে পারচল 
না। 
  
েকু্ক মন খারাপ কতর ৰ্াাঁচড়তে আতে। েম্ভবে োর  ারণা িতেতে লে চবরাট েুতোগ লিলাে 
িাচরতেতে। 
  
লোর চকেু িাইবার লনই? 
  
আতে। 
  
লেটা চক? 
  
একটা লৰ্াকান চৰ্তে ইো কতর। 
  
িাতের লৰ্াকান? 
  
চি না ইচিশন লৰ্াকান। 
  
লিশনারী লৰ্াকান? 
  
লি। নানান পতৰ্র বাতজ মাল থাকব। 
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ভুল করচল, লোতর বযাটা েখন িাইবার েখন িাইচল না। 
  
এমন েুতোগ আর আেব না? 
  
েুতোগ লো বার বার আতে না। িিাৎ িিাৎ আতে- 
  
মতন িতে লে লকাঁতৰ্ লফলতব। কাাঁৰু্ক। মানুষ িতে েখন জতন্মতে েখন কাাঁৰ্তে লো িতবই। 
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৫. কমমসর মযামনজার খের পাহিময়মে 
লমতের মযাতনজার খবর পাচিতেতে — রুলটানা কাগতজ লপনচেতল ললখা — লমাটা এক 
আৰ্মী লৰ্খা করতে এতেতে। চেচড় লভতে লৰ্ােলাে উিতব না। োাঁর ঘতর বতে। আতে। 
ললাকটাতক ভাল মতন িতে না। এখন চক করণীে? 
  
আচম চনতি লনতম লৰ্চখ বযাোচি। গভীর মতনাতোতগ বাচে। খবতরর কাগজ পড়তে। বযােচিতক 
আজ আতরা লমাট লাগতে। োর গাতের শাটদটা জমকাল। লাল নীল ফুল লো পাো োপ 
লখাপ আকা। োতিবরা িাওোই েীপ লবড়াতে লগতল এ রকম শাটদ পতর। োতৰ্র বগতল 
থাতক লরাগা পটকা লমতে। লে োতিব েে লমাটা োর বগতলর েরুণী েেই লরাগা। লরাগা 
পাটকাতৰ্র এ রকম শাটদ মানাে না। 
  
বযােচি আমাতক লৰ্তখ মুখ ভচেদ কতর িােল। আচম বললাম, নাশো লখতে লবর িতেচেে? 
  
হুাঁ। 
  
চক নাশো? পতরাটা কটা চেল? 
  
পতরাটা না। আটার রুচট। লৰ্ড় চপে রুচট। 
  
বচলে চক? রুচটর েতে চক? 
  
পাাঁতপ ভাচজ। আ া কাপ কমলার রে। 
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বযাে আর চকেু না? 
  
লৰ্াি আর চকেু না। লোর ভাবী আমাতক লখতে লৰ্ে না। োর  ারণা লখতে না। চৰ্তল 
আচম লবা িে আতগর মে িতে োব। 
  
না লখতলও েুই ফুলতে থাচকচব? 
  
অবশযই। এখন একবার ওজন লন। না খাইতে োেচৰ্ন একটা ঘতর বচন্দ কতর। রাখা। 
োে চৰ্ন পর ওজন লন, লৰ্খচব ওতেট এগাতরা লকচজ লবতড়তে। 
  
েবদনাশ! 
  
োরাক্ষণ লপতট কু্ষ া চনতে ঘুচর, লৰ্াি। কু্ষ া কতম না। আমার জীবতনর একটা শখ চক 
জাচনে লৰ্াি। একটাই শখ মতনর েৃচপ্ততে একতবলা খাব। চক্ষত  না লমটা পেদি লখতেই 
োব। মানুতষর নানা রকম ভাল ভাল স্বে থাতক-আমার এই একটাই স্বে। জাচন না। স্বে 
েচেয িতব চকনা। 
  
ইনশািাি িতব। 
  
েুই েচৰ্ কুচড় িাজার টাকা লপতে োে োিতল ভালমে একতবলা খাওোচব। 
  
অবশযই খাওোব। 
  
েচমজ করচেে লো? 
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িযাাঁ, েচমজ। 
  
লোতক আচম োিােয করব। জান চৰ্তে োিােয করব। ঐ ললাকটাতক খুাঁতজ বার করব। 
পতথঘাতট খুাঁজতল িতব না। চেতস্টতমচটকাচল খুাঁজতে িতব। প্লযান কতর এগুতে িতব। 
  
আে প্লযানটা কচর? 
  
বযােচি লিাখমুখ উজ্জ্বল কতর বলল, িল, লকান একটা লেিুতরতন্ট বতে প্লযান কচর। লোর 
লিনা-জানা লকান লরসু্টতরন্ট আতে লেখাতন বাচক লৰ্তব? 
  
আচম বললাম, লোর ঐ লরসু্টতরতি োই— কাচচ্চ রাো লেখাতন খাে? বযােচি মুখ করুণ 
কতর বলল, ঐ লরসু্টতরন্ট ৰু্পুতরর আতগ খুলতব না। পাাঁিশ টাকার একটা লনাট পতকতট 
চনতে লবর িতেচেলাম। —আরাম কতর নাশো করব। লোর ভাবী পতকট োিদ কতর চনতে 
চনতেতে। পতকতট ফি লটপ মারা এক টাকার একটা লনাটও লনই। মাতঝ মাতঝ মতনর ৰু্িঃতখ 
ভাচব কাক িতে লকন জন্মালাম না। 
  
কাক িতে জনাতল লাভটা চক িে? 
  
মতনর েুতখ মেলা লখোম। ঢাকা শিতর আর োই লিাক মেলার অভাব লনই। 
  
বযােচি ফুে কতর চনিঃশ্বাে লফলল। আচম োতক চনতে লগলাম চবেচমিাি লরসু্টতরতন্ট। 
লরসু্টতরতন্টর মযাতনজার লজাতবৰ্ আচল লকান কারণ োড়াই আমার ভি। লে লিোর লেতড় 
এচগতে এল। আচম বললাম, লজাতবৰ্ আচল োতিব, গরম গরম পতরাটা লভতজ আমার বনু্ধর 
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লপ্লতট লফলতে থাকতবন। পতরাটার েতে চক আতে? লপতপ ভাচজ বাৰ্ চৰ্তে ো আতে েবই 
চৰ্ন। লেটা ভাল লাগতব লেটা লবচশ কতর লনতব। 
  
লরসু্টতরতন্ট লমাটামুচট একটা হুড়াহুচড় পতড় লগল। েকু্কর চেউচট পড়ল আমাতৰ্র খাওোতনা। 
বযােচি আমার চৰ্তক োচকতে মুগ্ধ গলাে বলল, লৰ্াি, েুই লো ো ারণ মানব না। 
মিামানব। আচম খুচশ িতেচে। ো েচমজ করলাম— লোর ঐ ললাক না পাওো পেদি আচম 
ৰ্াচড়-তগাফ লফলব না। েচৰ্ ৰ্াচড়-তগাাঁফ লফচল। োিতল আচম বাতপর ঘতরর না। আচম 
লবজন্মা। 
  
আচম আবাতরা মুগ্ধ িতে বযাোচির খাওো লৰ্খচে। শু ু আচম না, েকু্ক এবিং লজাতবৰ্ আচলও 
মুগ্ধ। এে েৃচপ্ত চনতে লে লকউ লখতে পাতর োই আমার  ারণা চেল না। মতন িতে খাওোর 
বযাপারটাতক লে উপােনার পেদাতে চনতে এতেতে। 
  
লৰ্াি? 
  
খাওো লশষ কতর োরপর কথা বল। 
  
লখতে লখতেই বচল। খাওো লশষ িতে লৰ্চর িতব। লোর ঐ ললাক আতগ লকাথাে থাকে 
বলচল? 
  
অেীশ ৰ্ীপিংকর লরাে। 
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োিতল আমাতৰ্র অনুেন্ধাতনর লেন্টার িতব অেীশ ৰ্ীপিংকর লরাে। ঐ ললাক অেীশ 
ৰ্ীপিংকর লরাতের আশপাতশই আতে। 
  
বুঝচল চক কতর? 
  
বাচড় ভাড়া কতর োরা বাে কতর োরা বাচড় বৰ্লাতলও লেই অঞ্চতলই থাতক, ৰূ্তর োে 
না। লে চঝকােলাে থাতক লে কখতনা বাচড় বৰ্তল কলাবাগাতন োতব না। চঝকােলার 
আশপাতশই ঘুরঘুর করতব। 
  
েুচি ভাল। 
  
আমাতৰ্র লখাাঁজ করতে িতব মুচৰ্র লৰ্াকাতন। নাচপতের লৰ্াকাতন। 
  
িাতের স্টল? 
  
না, িাতের িল না। বাচড়র আশপাতশর িাতের িতল শু ু বযাতিলররা িা খাে। োর ঘর-
েিংোর আতে লে বাচড়র পাতশ িাতের লৰ্াকাতন িা খাতব না। লে বউতক বা লমতেতক িা 
বাচনতে চৰ্তে বলতব। 
  
ঐ ললাতকর বউ বা লমতে আতে চক-না ো লো জাচন না 
  
োিতল একটা েমেযা িতে লগল। োই লিাক অেুচব া িতব না। চবতটর লপাষ্ট্রমযানতক  রতে 
িতব। এতৰ্র িৃচেশচি ভাল িে। নাম বলা মাি চিতন লফলতে পাতর। 
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লপািমযাতনর কথা আমার একবারও মতন িেচন। 
  
লরশতনর লৰ্াকান উতি লগতে। লরশন শপ থাকতল েমেযা িে না। ভাল ভাল চজচনেই লৰ্শ 
লথতক উতি োতে। 
  
বযাোচির খাওো লশষ িতেতে। লে েৃচপ্তর চনিঃশ্বাে লফতল িা চৰ্তে বলল। োর লপতট 
চনশ্চেই এখতনা চক্ষত  আতে। েতব েবল চক্ষত র েমেযা চমতটতে ো লবাঝা োে। 
  
লিভী লখতেচে লৰ্াি। লোর কাতে অন্নখণ িতে লগল। োই লিাক ঋণ লশা  করব, চিিা 
কচরে না। চবষেটা চনতে চেচরোে চিিা করচে। অেীশ ৰ্ীপিংকর লরাতের লপাস্টমযান িল 
আমাতৰ্র োতকদতলর লকন্দ্রচবনু্দ। োরপর  ীতর  ীতর োতকদলটা বড় করব। পাাঁি বের আতগ 
িতল চলঞ্জী লথতক িট কতর লবর কতর লফলা লেে। এখন আর োতব না। ঢাকা শিতর লেী 
লনই। ললাকজন এখন আর ল াপাখানাে কাপড় ল াে না। 
  
এটা লো লক্ষয কচরচন। 
  
লোর লক্ষয না করতলও িতব। আচম করচে। বযাটাতক খুাঁতজ লবর করার ৰ্াচেে এখন 
আমার। লোর অন্নঋণ লশা  চৰ্তে িতব। িল উচি, একশাতন লনতম পচড়। 
  
লে খাওো লখতেচেে িাাঁটতে পারচব লো? 
  
বযােচি করুণ গলাে বলল, িাাঁটতে পারব না লৰ্াি। চরকশা চনতে িতব। এখন িাাঁটতল 
আবার চক্ষত  লপতে োতব। অতনক কতি চক্ষত টা িাপা চৰ্তেচে। 
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লরসু্টতরতন্ট বাচক খাওো োে—বাচকতে চরকশা পাওো কিকর বযাপার। েম্ভব না। বতলই 
আমার  ারণা। চলফট পাওো লগতল িে। চবতৰ্তশ এই েব লক্ষতি বুতড়া আেুল েুতল 
ললাকজন ৰ্াাঁচড়তে থাতক। কাতরার ৰ্ো িতল েুতল লনে। বািংলাতৰ্তশ চলফট েথা িালু 
িেচন। কার ৰ্াে পতড়তে চনতজর লকন গাচড়তে অনযতক িড়াতনা। 
  
অবচশয এ জােীে পচরচিচেতে গাচড়ওোলা মানুতষর কাে লথতক মাতঝ মত য আচম 
উৎোিবযঞ্জক োড়া লপতেচে। শু ু উৎোিবযঞ্জক বলতল ভুল িতব, খুবই উৎোিবযঞ্জক। 
একবার উত্তরার কাতে এক পান-চেগাতরতটর লৰ্াকাতনর োমতন ৰ্াাঁচড়তে আচে। রাে 
একটার মে বাতজ। পান-চেগাতরতটর একটা লৰ্াকান লখালা। লেও বতন্ধর উপিম করতে। 
লিাঁতট লিাঁতট ঢাকাে চফরতে ইো করতে না। একটা চমচলটারী জীপ এতে থামল। জীতপর 
ড্রাইভার লনতম এল চেগাতরট চকনতে। ড্রাইভাতরর পাতশ চবষণ্ণমুতখ লে অচফোরচট বতে 
আতেন মতন িে োাঁর জতনযই চেগাতরট লকনা িতে। অচফোর লকান িতরর বুঝতে পারচে 
না। এে চবষণ্ণ লকন োও বুঝতে পারচে না। েুিটুি িতে না। বতলই মতন িে চবষণ্ণ। 
েুি লনই কাতজই কাজও লনই। আচম এচগতে লগলাম। চেচন মুখ চফচরতে োকাতলন। আচম 
বললাম, েযার আপনার গাচড়র লপেনটা লো ফাাঁকা। আপচন চক একজনতক লপেতন বচেতে 
ঢাকা চনতে োতবন? োর খুব উপকার িে। 
  
অচফোর চকেু বলতলন না। একবার আমাতক লৰ্তখই মুখ ঘুচরতে চনতলন। ইচেমত য ড্রাইভার 
চেগাতরট চনতে চফতরতে। চেচন চেগাতরট চনতে পযাতকট খুতল চেগাতরট লবর করতে শুরু 
কতরতেন। ড্রাইভার গাচড় স্টাটদ চৰ্তে োতে। চেচন ড্রাইভারতক চনিু গলাে চক লেন 
বলতলন—ড্রাইভার অেযি চবচিে িতে লনতম এল। জীতপর লপেনটা আমাতক খুতল চৰ্ল। 
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আচম উতি বেলাম। গাচড় িলতে শুরু করল। লেই অচফোর আমাতক অবাক কতর চৰ্তে 
চজতজ্ঞে করতলন, আচম চেগাতরট লখতল ল াাঁোতে আপনার চক অেুচব া িতব? 
  
আচম বললাম, অেুচব া িতব না, েযার। বরিং েুচব া িতব। অতনকক্ষণ চেগাতরট খাচে না। 
আপনার লেতকন্ড িযান্ড ল াাঁো পাব। 
  
চেচন োাঁর পযাতকট লবর কতর আমার চৰ্তক এচগতে চৰ্তে চৰ্তে বলতলন, চনন, চেগাতরট 
চনন। 
  
আচম চেগাতরট চনলাম। চেচন জীতপর েযােতবাতেদ চক একটা চটপতলন, ওমচন কযাতেতট 
রবীন্দ্র েিংগীে শুরু িতে লগল— 
  
ব ূ লকান আতলা লাগল লিাতখ 
  
চমচলটারী জীপ হুাঁশ-িাে কতর অতনক েমেই আমার পাশ চৰ্তে লবর িতে লগতে। লেখান 
লথতক কখতনা রবীন্দ্র েিংগীে লভতে আেতে শুচনচন। আমার  ারণা চমচলটারী জীতপ কযাতেট 
বাজাতনার েন্ত্রই থাতক না। আর থাকতলও ট্রাতম্পট জােীে বাজনা বাজতবা। রবীন্দ্রনাথ না। 
  
আচম বললাম, েযার, আমাতক কযান্টনতমতন্টর কাোকাচে লে লকান জােগাে নাচমতে চৰ্তলই 
িতব। 
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চবষণ্ণ লিিারার ভদ্রতলাক োর জবাব চৰ্তলন না। মতন িতে চেচন আপনমতন গান শুনতেন। 
চমচলটারীর গান লশানাও অদু্ভে। মাথা ৰু্লাতনা না। পা ৰু্লাতনা না এতটনশন ভচেতে গান 
লশানা। 
  
কযান্টনতমতন্টর কাোকাচে চেচন আমাতক নাচমতে চৰ্তলন না। গাচড় েথতমই িতল। লগল 
কযান্টনতমতন্টর লভেতর। েযালুতটর পর েযালুট পড়তে লাগল। ভদ্রতলাক লে চবরাট বড় 
ৰ্তরর লকউ এখন বুঝলাম। 
  
চেচন জীপ লথতক নামতলন। ড্রাইভারতক বলতলন, উনাতক োাঁর বাচড়তে লপৌঁতে ৰ্াও। 
  
আচম বললাম, েযার, লকান ৰ্রকার লনই। আমার লিাঁতট অভযাে আতে। 
  
ভদ্রতলাক বলতলন, অতনক রাে িতেতে। আপনাতক বাোে লপৌঁতে লৰ্তব, লকান েমেযা 
লনই। চনন আতরকটা চেগাতরট চনন। ওোন ফর ৰ্য লরাে। আো, লরতখ চৰ্ন। পযাতকটটা 
লরতখ চৰ্ন। আচম চেগাতরট লেতড় লৰ্বার লিিা করচে। আজ ললাতভ পতড় চকতন লফতলচে। 
  
ড্রাইভার অবচশয আমাতক আমার লমে পেদি চনতে লগল না। কযান্টনতমন্ট লথতক গাচড় লবর 
কতর োমানয এচগতে কচিন লিক কতর গাচড় থামাল। োর লিতে কচিন গলাে বলল, 
নাতমন। 
  
আচম চবনীে ভচেতে ড্রাইভারতক বললাম, ভাই োতিব আপনার না আমাতক বাচড় পেদি 
চৰ্তে োবার কথা? 
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নামতে বলচে, নাতমন। 
  
আচম হুড়মুড় কতর লনতম পড়লাম। চমচলটারী মানুষ লরতগ চগতে িড়-থাের লমতর বেতে 
পাতর। চক ৰ্রকার। 
  
কাতজই আমাতৰ্র লৰ্তশর গাচড়ওোলারা পথিারীতৰ্র েচে এতকবাতরই লে ৰ্ো লৰ্খান না, 
ো না। মাতঝ মত য লৰ্খান। লেই মাতঝ মত যটা আজও িতে পাতর। চমচি কথাে চিড়া 
লভতজ না বতল গাচড়ওোলাতৰ্র মন চভজতব না লকন। গাচড়ওোলাতৰ্র মন এমচনতেই 
খাচনকটা লভজা অবিাে থাতক। 
  
আচম বযােচিতক চনতে গাচড়র েন্ধাতন লবর িলাম। আমাতৰ্র টাতগদট ঝকঝতক নেুন গাচড়। 
ৰ্ামী গাচড়। পাতজতরা টাইপ। িড়বই েখন ৰ্ামী গাচড়তেই িচড়। 
  
লেেব গাচড় পেন্দ িতে োর লকানটাই ৰ্াাঁড়াতে না— লিাে কতর িতল োতে। গাচড়গুচল 
থামাতনার একমাি উপাে িতে, রািার চিক মাঝখাতন কাকরাড়ুোর মে ৰু্িাে লমতল 
ৰ্াাঁড়াতনা। আচম আর বযােচি ৰু্জন িাে  রা চর কতর রািা আটকাতল গাচড় থামতে বা য। 
েথতম একটা থামতব োর লপেতন আতরকটা। লৰ্খতে লৰ্খতে চেচরোে োনজট ললতগ 
োতব। গাচড়তে গাচড়তে চগনু্ট। লকউ বুঝতে পারতব না োনজট লকন িতে। এক েমে 
গুজব েচড়তে পড়তব— োনজট িতে কারণ োমতন চমচেল লবর িতেতে, গাচড় ভােভচে 
িতে। চবশ্বােতোগয গুজব বতলই েবাই েতে েতে চবশ্বাে কতর। লফলতব। লপেতনর 
গাচড়গুচল েখন লিিা করতব। উতল্টা চৰ্তক ঘুরাতে। এই লিিার ফতল এমন োনজট িতব 
লে োরাচৰ্তনর জতনয চনচশ্চি। রাজচনচেক লনোরা খবর পাতবন লে চমচেল লবর িতেতে, 
গাচড় ভািংিুর িতে। োাঁরা ভাবতবন লেতিেু োাঁরা চমচেল কতরনচন— কাতজই চবপক্ষ ৰ্ল 
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চমচেল লবর কতরতে। োাঁরা আতন্দালতন চপচেতে পতড়তেন। চক েবদনাশ! োাঁরা েচড়ঘচড় 
কতর জচে চমচেল লবর করতবন। এবিং েখন েচেয েচেয শুরু িতব গাচড় ভােভচে। 
  
পুচলতশর চটোর গযাে চনতে লোটােুচট। চটোর গযাতের লেল মারতব চক, মারতব না। বুঝতে 
পারতে না। েরকারী ৰ্তলর চমচেতল চটোর গযাতের লশল মারতে খবর আতে। এই িাোমার 
মত য লকউ না লকউ মারা োতব। নাম পচরিেিীন লেই লাশ চনতে পতড় োতব কড়াকচড়। 
একৰ্ল বলতব এই লাশ চবএনচপ কমদীর, আতরক ৰ্ল বলতব আওোমী লীতগর। অথি লকউ 
জাতন না মৃে মানুতষর লকান ৰ্ল থাতক না। 
  
আচম বযােচিতক আমার েতে রািাে ৰ্াাঁড়া করাতে রাচজ করতে পারলাম না। লে লিাখ 
কপাতল েুতল বলল, লৰ্াি েুই চক পাগল িতে লগচল নাচক? গাচড় আমাতক িাপা। চৰ্তে 
িতল োতব। েুই লশষ মুহুতেদ লাফ চৰ্তে পার পাচব। আচম লো লাফও চৰ্তে পাচর। না। 
নাম বযােচি িতল চক িতব লাফাতে লো পাচর না। আচম বরিং রািার পাতশ ৰ্াাঁড়াই। 
  
বযােচি চিচিে মুতখ রািার পাতশ ৰ্াাঁচড়তে রইল। আচম ৰু্িাে লমতল রািার মাঝখাতন 
ৰ্াাঁড়ালাম। লৰ্খতে লৰ্খতে ফল লপলাম। োে নেুন একটা পাতজতরা জীপ (আমার খুব 
পেতন্দর গাচড়) আমার োমতন এতে ৰ্াাঁড়াল। ড্রাইভাতরর পাতশর েীট লথতক এক োনগ্রাে 
পরা ললাক মাথা লবর কতর বলল, চক বযাপার? 
  
ভদ্রতলাকতক খুব লিনা লিনা লাগতে। লকাথাে লৰ্তখচে বুঝতে পারচে না। োনগ্লাে খুলতল 
িেে চিনতে পারব। 
  
আপচন চক িাতেন? 
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েযার, আমরা ৰু্ই বনু্ধ আপনার কাতে চলফট িাচে। আমাতৰ্র অেীশ ৰ্ীপিংকর লরাতে 
নাচমতে চৰ্ন। 
  
চলফতটর জনয িাে উাঁচিতে গাচড় থামাতলন? 
  
চজ। 
  
আেুন, উতি আেুন। আপনার বনু্ধতকও োকুন। 
  
বযােচি গাচড়তে উিতে উিতে বলল, লৰ্াি, লোর েচেভা লৰ্তখ আচম মুগ্ধ। েুই লো মানব 
না, মিামানব। গাচড়তে ললাকজন না থাকতল আচম লোর পাতের  ুলা চনোম। 
  
গাচড় অেীশ ৰ্ীপিংকর লরাতের চৰ্তক লগল না। রমনা থানার োমতন থামল। িশমা। পরা 
ভদ্রতলাক বলতলন, আপনার নামুন। আচম আপনাতৰ্র পুচলতশর কাতে িযান্ডওভার করব। 
  
আচম অবাক িতে বললাম, লকন? 
  
আমাতক চিনতে পারতেন না? 
  
লিনাতিনা লাগতে। আপচন চক চবখযাে লকউ? 
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আচম চবখযাে লকউ না। আতগ একচৰ্ন আপচন আমাতক উল্টাপাল্টা েশ্ন কতরচেতলন। আচম 
গাচড়র কাি েুতল চৰ্লাম-আপচন বাইতর লথতক লভিংচি কাটচেতলন। নানান অেভচে 
করচেতলন। এখন চিনতে লপতরতেন? 
  
চি। এখন চিনতে পারচে। লিাতখ োনগ্লাে থাকাে চিনতে অেুচব া িচেল। 
  
আজ আবার গাচড় আটতকতেন। ইউ আর এ পাবচলক নুইতেন্স। পুচলতশর উচিে আপনাতৰ্র 
েম্পতকদ লখাাঁজখবর করা। 
  
বযােচি শুকতনা গলাে বলল, েযার আপচন চকেু মতন করতবন না। আমরা লিাঁতট লিাঁতট অেীশ 
ৰ্ীপিংকর লরাতে িতল োব। িাাঁটাটা স্বাতিযর জতনযও ভাল। আপচন িতল োন, আপনাতক শু ু 
শু ু লৰ্চর কচরতে চৰ্লাম। আমরা ৰু্ই বনু্ধই আিচরক ৰু্িঃচখে। আওোর এপলচজ। 
  
এপলচজতে কাজ িল না। রমনা থানার লেতকন্ড অচফোর চবরেমুতখ আমাতৰ্র িাজতে 
ঢুচকতে চৰ্তলন। এোড়া োর উপােও চেল না। লে ভদ্রতলাক আমাতৰ্র চনতে এতেতেন। 
চেচন এক েচেমন্ত্রীর শালা। মন্ত্রীর শালতৰ্র ক্ষমো মন্ত্রীতৰ্র লিতে অতনক লবচশ থাতক। 
মন্ত্রী োাঁর পাতজতরা গাচড় চনতে েে ঘুতরন— োর শালা োর লিতে লবচশ। ঘুতরন। এটাই 
চনেম। 
  
বযােচি পুতরাপুচর িকিচকতে লগতে। োর করুণ মুখ লৰ্তখ মাো লাগতে। লকাঁতৰ্তটাতৰ্ 
লফলতব চকনা বুঝতে পারচে না। েম্ভাবনা এতকবাতর উচড়তে লৰ্ো োতে না। েম্ভবে এটাই 
োর েথম িাজে বাে। 
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বযােচি িেভম্ব গলাে বলল, লৰ্াি, েবদনাশ িতে লগতলা লো। 
  
আচম িাই েুলতে েুলতে বললাম, েবদনাতশর চক আতে? 
  
লোর ভাবী েখন শুনতব আচম িাজতে েখন অবিাটা চক িতব বুঝতে পারচেে না? 
  
ভাবী খুচশও িতে পাতর। িাজতে থাকা মাতন খাওো-ৰ্াওো বন্ধ। ভাবীর লো খুচশ িবারই 
কথা। 
  
িাজতে খাওো-ৰ্াওো বন্ধ মাতন? এরা লখতে লৰ্ে না? 
  
পার লিে এক টাকা পঞ্চাশ পেো বাতজট। এই টাকাে চক খাচব? এর আতগ একবার 
িাজতে আচম োরাচৰ্তন একটা কলা লখতেচেলাম। অবচশয লবশ বড় োইজ কলা। 
  
েুই চক এর আতগও িাজতে চেল নাচক? 
  
থাচক মাতঝ মত য। 
  
চক েবদনাশ বচলে চক? লোর েতে লমশা, লো চিক িেচন। 
  
এবার োড়া পাবার পর আর চমচশে না। 
  
োড়া পাব চকভাতব? 
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আত্মীে-স্বজতনর মত য পুচলতশর বড় কেদা, চকিংবা মন্ত্রী-েচেমন্ত্রী লকউ আতে? 
  
না। 
  
মন্ত্রী-েচেমন্ত্রীর শালাতৰ্র কাতরার েতে মিব্বে আতে? 
  
লোর ভাবীর থাকতে পাতর। আমার লনই। 
  
লশখ িাচেনা, চকিংবা লবগম খাতলৰ্া চজোর েতে পচরচিে লকউ চক আতে লে লোতক লিতন? 
  
আমার জানা মতে লনই। েতব লোর ভাবীর থাকতে পাতর। ওর কাতনকশন ভাল। 
  
োিতল লটচলতফান কতর ভাবীতক বল। ভাবী একটা-চকেু বযবিা করতব। 
  
েবদনাশ লোর ভাবীতক জানাতনাই োতব না। কারবালা িতে োতব। পুচলশ শুতনচে ঘুষ খাে। 
এরা খাতব না? 
  
েচেমন্ত্রীর শালা এতে আমাতৰ্র চৰ্তে লগতে লো—পুচলশ এখন আর ঘুষ খাতব না। েতব 
আমাতৰ্র চনতজ লথতক উচির পান খাওোর জতনয োতৰ্র চকেু লৰ্ো। মাতরর িাে লথতক 
বাাঁিার জতনযই চৰ্তে িতব। 
  
বযােচি আৎতক উতি বলল, মারতব নাচক? 
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মারতব লো বতটই। কথা লবর করার জতনয মারতব। ইন্টাতরাতগশতনর টাইতম লিচভ ল ালাই 
চৰ্তে পাতর। লোর েতে কথা বলতে, কথা বলতে—স্বাভাচবক ভাতবই বলতে, আিমকা গৰ্াম 
কতর েলতপতট এক ঘুচষ। 
  
বচলে চক? ইন্টাতরাতগশন কখন িতব? 
  
ওচে োতিতবর েমে িতলই িতব। েে লৰ্চরতে উনার েমে িে েেই ভাল। এে ৰু্িঃচিিা 
কতর লাভ লনই। ঘুচমতে থাক। 
  
চিমু। 
  
বল। 
  
লৰ্াি, েুই চকেু মতন কচরে না। লোতক একটা েচেয কথা বচল। লোর েতে লমশা আমার 
চিক িেচন। চবরাট ভুল িতেতে। লগ্রট চমেতটক। লোতক ভাল মানুতষর মে লৰ্খাতলও েুই 
আেতল লেঞ্জারাে। 
  
আর চমচশে না। 
  
চমচশে না বলতলই লো িতব না। েুই আমার বালযবনু্ধ। 
  
চবপতৰ্র েমে বালয-বনু্ধ, বৃি-বনু্ধ লকান বযাপার না। 
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এটাও চিক বতলচেে। লৰ্াি, এখাতন বাথরুতমর চক বযবিা? আমার লটনশতন বাথরুম লপতে 
লগতে। 
  
লোট বাথরুম িতল এক লকাণাে বতে পড়। িাজাতের লেতল লোট বাথরুম করা োে। 
লকউ চকেু বতল না। বড়টা িতল েমেযা আতে। 
  
চক েমেযা? 
  
লেচট্রতক োকতে িতব। োর েচৰ্ ৰ্ো িে। বাথরুতম চনতে োতব। 
  
ৰ্ো না িতল? 
  
ৰ্ো না িতল ৰ্ো তেচর করার চেতিম আতে। টাকা চৰ্তলই ৰ্ো তেচর িে। 
  
আমাতৰ্র েতে লো টাকা লনই। 
  
লোর চক বড়টা লপতেতে? 
  
হুাঁ। েকালতবলা বাউলে চক্লোর িতেতে— এখন এই লটনশানটাে চেতিতম গন্ডতগাল— 
আগামীকাল েকাতল লেটা িবার কথা লেটা এখন িতে িাতে। লৰ্াি চক করব? 
  
লৰ্চখ, লেচিতক োচক। 
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েচৰ্ রাচজ না িে? লৰ্াি আমার পাচনর চপপাোও লপতেতে। এখাতন পাচন খাবার চেতস্টম 
চক? 
  
বাথরুতম েখন চনতে োতব ঐ েমে পাচন লখতে চনচব। উতটর মে লবচশ কতর খাচব। োতে 
জমা কতর রাখতে পাচরে। আবার পাচন খাবার েুতোগ কখন িতব লক জাতন। 
  
বযােচি করুণ লিাতখ োচকতে আতে। োর কপাল ঘামতে। লিাাঁট শুচকতে লগতে। চবড়চবড় 
কতর চক লেন বলতে। মতন িে লকান লৰ্াো-তটাো পড়তে। চনোমুল লকারাতন লকান চবপতৰ্ 
লকান লৰ্াো পড়তে িে োর চববরণ আতে। ঝতড়র েমতে লৰ্ো, আগুন লাগতল লৰ্াো, 
ৰ্ামী চজচনে িাচরতে লগতল খুাঁতজ পাবার লৰ্ো… পুচলতশর িাতে পরতল লকান লৰ্ো পড়তে 
িতব লেটা লনই। থাকতল জনগতণর উপকার িে। 
  
  
  
ওচে োতিব েথতম আমাতক োকতলন। োও চিক েন্ধযার আতগ আতগ। ভদ্রতলাক গভীর 
েকৃচের। লিিারার মত যই একটা ঘুষ খাই, ঘুষ খাই ভাব। মাতঝ মাতঝ চজব লবর কতর 
লিাাঁট িাতটন। িাটা লৰ্তখ মতন িে লিাাঁতট অৰৃ্শয চিচন মাখাতনা। চজব চৰ্তে লেই চিচন লিতট 
চনতে মজা কতর খাতেন। 
  
অযাপনার নাম? 
  
েযার, আমার ভাল নাম চিমালে। োক নাম চিমু। 
  
িাজতে এই েথম এতেতেন, না। এর আতগও এতেতেন? 
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এর আতগও লবশ কতেকবার এতেচে। 
  
োিতল লো আপচন আত্মীতের মত যই পতড়ন। কখতনা কনচভকশান িতেতে? 
  
চি না। িাজে লথতকই োড়া লপতে লগচে। 
  
এইবার পাতবন না। এইবার লজলখানার লযাপচে খাওোবার বযবিা কতর লৰ্ব। 
  
চি আো। 
  
মতন িতে আমার কথা শুতন মজা পাতেন। মজার ইিংতরজী জাতনন? 
  
জাচন েযার –ফান। 
  
এইবার আপনার ফাতনর বযবিা কতর লৰ্ব। গাচড় ভােতে খুব মজা লাতগ? 
  
েযার, আপনার োমানয ভুল িতেতে। আচম গাচড় ভাচেচন। অচে ভদ্রভাষাে চলফট 
লিতেচেলাম। উচন চলফট লৰ্োর নাম কতর থানাে চনতে এতেতেন। 
  
েই নাচক? 
  
চি েযার, এটাই ঘটনা। বািংলাতৰ্শ লপনাল লকাতে –কথা চৰ্তে কথা না রাখার চক লকান 
শাচি আতে? েচৰ্ থাতক োিতল োাঁর শাচি পাওো উচিে। 
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অপচন চক চনতজতক অচেচরি িালাক ভাতবন? 
  
চি না, ভাচব না। েতব েযার, েচেয কথা বলতে চক — আচম লেমন চনতজতক িালাক ভাচব 
না–অনযতকও ভাচব না। 
  
আপচন কার গাচড় লভতেতেন লেটা জাতনন? 
  
েযার, আচম কাতরার গাচড় ভাচেচন। েতব চেচন গাচড় ভাোর কথা বলতেন চেচন ক্ষমোবান 
মানুষ মন্ত্রীর শযালক। এই েথয জাচন। 
  
চেচন এফ আই আর কতর লগতেন— আপচন এবিং আপনার বনু্ধ চমতল োাঁর গাচড় লভতেতেন। 
এবিং আতগ একচৰ্ন োাঁতক ভে লৰ্চখতেতেন। থান ইট চৰ্তে োর মাথা লভতে চৰ্তে 
লিতেচেতলন। 
  
থান ইট চৰ্তে মাথা লভতে লৰ্বার কথাটা েচেয না িতলও ভে লৰ্খাবার বযাপারটা েচেয। 
  
ভে চকভাতব লৰ্চখতেতেন? 
  
লভেচি লকতটচে। বাচ্চারা কাউতক লভেচি চৰ্তল ভে লাতগ না। চকন্তু বড় লকান মানুষ লভেচি 
কাটতল বুতক  াক্কার মে লাতগ। চকভাতব লভেচি লকতটচেলাম লেটা চক েযার লেমনেতট্রট 
কতর লৰ্খাব? 
  
অবশযই লৰ্খাতবন। আপনার মে ফাচজলতৰ্র চক চিচকৎো আমরা কচর লেটা আতগ একটু 
লেমনেতট্রট কতর লৰ্খাই। েথতম আমাতৰ্র লেমনেতট্রশন, োরপর আপনারটা। 
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আপনাতৰ্র কমদকাণ্ড শুরু িবার আতগ আচম চক একটা কথা বলতে পাচর? 
  
পাতরন। 
  
আপনার লবা িে মতন আতে লে, আপনাতক আচম শুরুতেই বতলচে, আচম এর আতগ লবশ 
কতেকবার িাজতে এতেচে। েচেবারই োড়া লপতেচে। লকান কনচভকশন িেচন। ো লথতক 
চক েমাচণে িে না লে, আচমও ক্ষমোবান একজন মানুষ। মন্ত্রীর শালার লিতেও আমার 
ক্ষমো লবচশ। কাতজই আপচন ো করতবন লভতবচিতি করতবন। ইিংতরজী ঐ বাকযটা আশা 
কচর আপচন জাতনন– 
  
Look before you leap. 
  
ঝাাঁপ লৰ্বার আতগ ভাল কতর লৰ্খা। একবার ঝাাঁপ চৰ্তে লফলতল চকন্তু েমেযা। 
  
ওচে োতিব চজভ িাটা বন্ধ কতরতেন। েরু লিাতখ োকাতেন। লভেতর একটু লে থমতক 
লগতেন ো লবাঝা োতে। কাতজই এই েুতোগটা চনতে িতব। ওচে োতিবতক ভড়তক চৰ্তে 
পারতল চকল-থাপ্পড় লথতক আপােে রক্ষা পাওো োতব। 
  
আপচন বলতে োতেন লে আপচন একজন চবগ শট? 
  
চি না, আচম অেযি কু্ষদ্র োণী –লভরী িল শট। জীবাণু টাইপ। আমার পাতজতরা গাচড় 
লনই, মন্ত্রী ৰু্লাভাই লনই— এবিং পতে জুো পেদি লনই। েচৰ্ চকেু মতন না। কতরন–
কবীতরর একটা লৰ্াাঁিা আপনাতক শুনাতে পাচর? 
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কাতর চক শুনাতে িাতেন? 
  
কবীতরর লৰ্াাঁিা –কবীর বলতেন, 
  
িচর লন আপনা আপ চেপাে। 
িচর লন নফৌজ কর চৰ্খরাো– 
  
এর মাতন চক? 
  
এর মাতন িতে, ঈশ্বর আপনাতক আপচন লুচকতে রাতখন। আবার চক অদু্ভে েুন্দর কতরই 
না চনতজতক েকাচশে কতরন। 
  
আপচন চক বলতে িাতেন চকেুই বুঝতে পারচে না। এই লে লাইন ৰু্টা বলতলনএর মাতন 
চক? 
  
মাতন লো আপনাতক বললাম। 
  
বযাখযা কতরন। 
  
বযাখযা করতে েমে লাগতব। 
  
কে েমে লাগতব? 
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ৰু্ই চেন চৰ্ন েমে লাগতব। এক কাজ করুন, আমাতক ৰু্ই চেন চৰ্ন িাজতে লরতখ চৰ্ন। 
আচম লাইন ৰু্টার বযাখযা করব। েতব একটা শেদ আতে। 
  
চক শেদ? 
  
আমার বনু্ধতক লেতড় চৰ্তে িতব। 
  
ও আো। 
  
ও আো বলার ৰ্রকার লনই। মন্ত্রীর শালাবাবুর কাতে অপরা  ো কতরচে। আচম কতরচে। 
আমার বনু্ধ কতরচন। ওতক লেতড় চৰ্ন— আপনার লাভ িতব। 
  
চক লাভ িতব? 
  
লেটা েথােমতে লৰ্খতবন। লাভ-তলাকশান েেতেও কবীতরর একটা লৰ্াাঁিা আতে বলব? 
  
লৰ্াাঁিা লফািা বাৰ্ চৰ্ন। লঝতড় কাশুন। আপচন লক চিক কতর বলুনিঃ আপনার বযাক গ্রাউন্ড 
চক? আপচন কতরন চক? 
  
আচম েযার চকেুই কচর না। িলুৰ্ পাঞ্জাবী পতর পতথ পতথ িাাঁচট। 
  
অযাপনার িতল চক ভাতব? 
  
এে বড় একটা শিতর একজন মানুতষর লবাঁতি থাকা লকান কচিন বযাপার না। 
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পতথ পতথ ঘুতরন লকন? 
  
আমার বাবার জতনয পতথ পতথ ঘুচর। আমার বাবার মাথা চেল খারাপ। বাইতর লথতক লকউ 
বুঝতে পারে না। োাঁর েমি আিার-আিরণ চেল স্বাভাচবক মানুতষর মে। শু ু চিিা 
ভাবনা চেল পাগতলর মে। 
  
চক রকম? 
  
োাঁর  ারণা িল— েচৰ্ ইচঞ্জচনোচরিং সু্কতল পাচিতে লেতলতক ইচঞ্জচনোর বানাতনা োে, োিার 
সু্কতল পাচিতে বানাতনা োে োিার, োিতল মিাপুরুষ বানাতনার সু্কতল পাচিতে লেতলতক 
লকন মিাপুরুষ বানাতনা োতব না। 
  
মিাপুরুষ বানাতনার সু্কল আতে নাচক? 
  
চি না, বাবা একটা সু্কল চৰ্তেচেতলন। চেচনই চেতলন সু্কতলর চেচন্সপযাল আর আচম োাঁর 
োি। েথম এবিং লশষ োি। 
  
সু্কতল চক লশখাতনা িে? 
  
চনচৰ্দি লকান চেতলবাে চেল না। চেচেপযাল োতিতবর মাথাে েখন ো আেে োই চেল 
পািযিম। একটা উৰ্ািরণ লৰ্ই। আচম অন্ধকাতর ভে লপোম। লেই ভে কাটাতনার জতনয 
চেচন একচৰ্ন একরাতে আমাতক বাথরুতম োলাবন্ধ কতর লরতখচেতলন। আমার বেে েখন 
োে। 
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বতলন চক, এ লো পাগতলর কান্ড। 
  
আতগই লো বতলচে। বাবা পাগল চেতলন। 
  
আপনার মা বা া লৰ্নচন? 
  
মা োতে বা া চৰ্তে না পাতরন লেই জতনয মাতক লমতর লফতলচেতলন। বাবার  ারণা 
মােৃতেি মিাপুরুষ িবার েচিোে বড় বা া। মিাপুরুষতক েব রকম বন্ধন লথতক মুি 
িতে িতব। লমাতির বন্ধন, মাোর বন্ধন, ভালবাোর কন্ধন। 
  
আই চে। বাবার লট্রচনিং এর ফতল আপচন চক মিাপুরুষ িতেতেন? 
  
চি না। মতন িে। পাশ করতে পাচরচন। লফল কতরচে। েতব….. 
  
েতব আবার চক? 
  
ললাকজনতৰ্র খাচনকটা চবভ্ৰাি করতে পাচর। এটা মিাপুরুষতৰ্র একটা লক্ষণ। 
মিাপুরুষতৰ্র কমদকাতন্ড ো ারণ মানুষ চবভ্ৰাি িে। েচেয কতর বলুন লো েযার আপচন 
চক চবভ্ৰাি িনচন? 
  
আচম চবভ্ৰাি িতেচে? 
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চি িতেতেন। আপনার মতন েতন্দি ঢুতক লগতে। আপচন ভাবতেন –িলুৰ্ পাঞ্জাবী পরা এই 
ললাকটা মিাপুরুষ িতলও লো িতে পাতর। আপনার মন ৰু্বদল বতলই েতন্দিটা েবল। 
  
আমার মন ৰু্বদল? 
  
চি েযার— ঘুষ োরা খাে োতৰ্র মন ৰু্বদল থাতক। 
  
আই চে। 
  
আপচন চক েযার ৰ্ো কতর আমার বনু্ধতক লেতড় লৰ্তবন? 
  
ওচে োতিব লবশ চকেুক্ষণ চঝম  তর রইতলন। এক েমে োাঁর চঝম কাটল। চেচন চমচনট 
চেতনক পা নািাতলন। মানুষ ো ারণে একটা পা নািাে— উচন ৰু্টা পা এক েতে 
নািাতেন। লৰ্খতে ভাল লাগতে। পা নািাতনা থামল। ওচে োতিব গম্ভীর গলাে বলতলন, 
আো চিক আতে োন— আপনার বনু্ধতক আচম লেতড় চৰ্চে। আপচন চকন্তু আতেন। 
  
অবশযই আচে। আপনাতক কবীতরর ৰু্ই লাইতনর বযাখযা না চৰ্তে আচম োব না। 
  
িা খাতবন? 
  
চি িা খাব এবিং একটা চেগাতরট খাব। েযার আতরকটা কথা, িাজতে ঢুকাতনার পর চক 
একটা লটচলতফান করার েুতোগ পাওো োে না। আত্মীে –স্বজনতক জানাতনা লে, ৰ্ো কর, 
ৰু্চশ্চিা কর— আচম িাজতে আচে। 
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লটচলতফান করতে িান? 
  
চি িাই। 
  
কাতক লফান করতবন, ে ানমন্ত্রীতক? 
  
চি না। েযার, আচম আপনাতক আতগই বতলচে লে আচম অেযি কু্ষদ্র বযচি। জীবাণু টাইপ। 
জীবাণুর লিতেও লোট-ভাইরাে বলতে পাতরন। 
  
ভাইরাে মাতঝ মাতঝ ভেিংকর িে। 
  
চি েযার, ো িে। 
  
নাম্বার বলুন আচম লাচগতে চৰ্চে। 
  
মন্ত্রী োতিতবর শালার েতে কথা বলতে িাচে। উনার লটচলতফান নাম্বার লো আপচন লরতখ 
চৰ্তেতেন। োই না? 
  
লটচলতফাতন চক বলতবন? 
  
লেটা এখতনা চিক কচরচন। বািংলাতৰ্শ আইতন আচম িাজে লথতক একটা লটচলতফাতনর 
েুতোগ পাই। লেই েুতোগ বযবিার করতে িাচে। 
  
আো লৰ্চখ –উচন কথা বলতে িান। চকনা লক জাতন। 
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ওচে োতিব চনিু গলাে ভদ্রতলাতকর েতে আতগ চকেুক্ষণ কথা বলতলন। আমার েম্পতকদ 
চকেু বলতলন লবা িে। োরপর লটচলতফান আমার চৰ্তক এচগতে চৰ্তলন। আচম আনচন্দে 
গলাে বললাম—লকমন আতেন ভাই। আচম চিমু। 
  
চক িান আমার কাতে? 
  
আচম আিাির কাতেই চকেু িাই না, আর আপনার কাতে চক িাইব? 
  
বড় বড় কথা চশতখতেন। মুতখর লিতে চজহ্বা বড়। চজিবা এখন োইজ মে কাটা পড়তব। 
  
েযার আপনার বুতকর বযথাটার খবর চক শুরু িতেতে? 
  
োর মাতন? 
  
আচম একজন মিাপুরুষ টাইপ চজচনে। আপচন আমার নাতম চমথযা োইরী কতরতেন। োর 
শাচি চিতেতব আপনার বুতক বযথা শুরু িবার কথা। এখতনা িতে না। লকন বুঝতে পারচে 
না। 
  
িচড়তে ৰ্াাঁে লফতল লৰ্ব িারামজাৰ্া। 
  
েযার, বযথাটা খুব লবচশ িতল লৰ্চর না কতর লোিরাওোৰ্ী িােপাোতল িতল োতবন। 
এনচজি টযাবতলট আচনতে রাখুন। চজতভর চনতি চৰ্তে িতব। 
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লটচলতফাতনর ওপাতশ ভদ্রতলাক রাতগ থর থর কতর কাাঁপতেন। ভদ্রতলাকতক লৰ্খা না লগতলও 
লবাঝা োতে। আচম োাঁর রাগ েমূ্পণদ অগ্রািয কতর িাচেমুতখ বললাম, আমার নাতম চমথযা 
এফ আই আর কচরতেতেন— এটা চিক িেচন। বুতকর বযথা উিামাি থানাে ওচে োতিবতক 
েচেয কথাটা জানাতবন। বযথা কতম োতব। আপনার ৰু্লাভাই চমথযা বলতল লকান েমেযা 
না, চেচন মন্ত্রী মানুষ। চমথযা চেচন বলতবন না লো লক বলতব? চেচন েচেয কথা বলতলই 
েমেযা। 
  
েচেয কথা বলতল েমেযা মাতন? 
  
মন্ত্রীরা চমথযা বতলন এটা  তর চনতেই আমরা িচল। এতে চেতিম অভযি িতে লগতে। 
কাতজই িিাৎ একজন মন্ত্রী েচৰ্ েচেয কথা বলা শুরু কতরন োিতল েমেযা িতব না? 
  
ফর ইওর ইনফরতমশন –আমার ৰু্লাভাই কখতনাই চমথযা বতলন না। এমচপরা টযাক্স চফ্র 
গাচড় পাে আপচন লবা িে জাতনন। েিংেতৰ্ েব এমচপরা লকান চবষতেই একমে িন না, 
শু ু টযাক্স চফ্র গাচড়র চবষে োড়া। লেখাতন আমার ৰু্লাভাই টযাক্স চফ্র গাচড় লননচন। 
  
আচম লে গাচড়তে িড়তে িাইলাম লেটা োিতল কার? 
  
আমার। 
  
েযার আপচন চক কতরন? 
  
বযবো। 
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গাতমদন্টে? 
  
চিক  তরতেন। 
  
আপনাতৰ্র গাতমদন্টতে চক িলুৰ্ পাঞ্জাবী িে? আমাতৰ্র ৰু্টা িলুৰ্ পাঞ্জাবী চৰ্তে পারতবন? 
একটা আমার জতনয, একটা ওচে োতিতবর জতনয। আমার োইজ লিৌচিশ। ওচে োতিতবর 
েেচিশ। এক্সটা লাজদ চকনতলই িতব। 
  
খট কতর শব্দ িল। ভদ্রতলাক লটচলতফান নাচমতে রাখতলন। ওচে োতিব চিচিে এবিং 
চবরিমুতখ বলতলন, আপচন শু ু লে চনতজ চবপতৰ্ পতড়তেন ো না। আপচন লো মতন িে 
আমাতকও চবপতৰ্ লফতলতেন। অতনক টাকা-পেো খরি কতর ঢাকাে লপৌচিিং চনতেচে— 
চবরাট ইনতভিতমন্ট। ইনতভিতমতন্টর ৰ্শ ভাতগর এক ভাগও এখতনা েুলতে পাচরচন। এর 
মত য েচৰ্ বৰ্চল কতর লৰ্ে োিতল আম-োলা েবই োতব। শু ু পতড় থাকতব আতমর আট। 
ভাল কথা, ভদ্রতলাতকর বুতক চক েচেয বযথা উিতব? 
  
চি উিতব। আমার আ যাচত্মক ক্ষমোর জতনয না। এচমতেই উিতব। মানচেক ভাতব ৰু্বদল 
লো োর জতনয মতন একটা িাপ আতে। এ িাপ শরীতর িাপ লফলতব। বুতক েীি বযথা 
িতব। এও িতে পাতর— বযথা টযাথা চকেু িল না, চকন্তু মতন িতব বযথা িতে। েযার, আমার 
বনু্ধতক োড়ার বযবিা করতবন না? 
  
করচে। চেগাতরট খাতবন? 
  
চজ খাব। 
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বযােচি চবশ্বােই করতে না লে োতক লেতড় চৰ্তে। লে একই েতে আনচন্দে এবিং ৰু্িঃচখে। 
োতক লেতড় চৰ্তে এই আনন্দ োর রাখার জােগা লনই। আবার আমাতক আটতক লরতখতে। 
এই ৰু্িঃতখও লে আেতলই চবপেদি। 
  
লৰ্াি লোতক লরতখ িতল লেতে খুবই খারাপ লাগতে। 
  
আমাতক লো লরতখ লেতেই িতব। আচম লৰ্াষ কতরচে। চগচল্ট পাচটদ। েুই লো লৰ্াষ কচরেচন। 
  
ো চিক। লোর ভাবীর অতনক বড় বড় আত্মীে-স্বজন আতে। োতৰ্র  রতলই লোর 
চরচলতজর বযবিা িতে োতব। চকন্তু লোর ভাবীতক চকেুই বলা োতব না। বুচিমেী লমতে 
লো, লোর কথা বলতলই লে বলতব –লোমার বনু্ধ িাজতে লেই খবর লোমাতক লক চৰ্ল? 
আচম োর লজরার মুতখ পতড় স্বীকার কতর লফলব। লে আচমও িাজতে চেলাম। ৰ্াবানল 
ললতগ োতব, বুঝচল। 
  
বুঝতে পারচে। 
  
লশান লৰ্াি। েুই আশা োচড়ে না, আচম  মদীে লাইতন লিিা করব। আমাতৰ্র বাচড়র 
পাতশই এক িাতফজ োতিব আতেন। এক িাজার টাকাে লকারান খেম লৰ্ন। আতজদন্ট 
বযবিাও আতে। খুব ইমাতজদচন্স িতল মাদ্রাোর োতলবুল এতলমতৰ্র চনতে িার ঘন্টাে খেম 
লশষ কতর লৰ্াো কতর লৰ্ন। লৰ্াি লোর জতনয এক্সটা চফ চৰ্তে আতজদন্ট লৰ্াো করাব। 
ইনশািাি আচম কথা চৰ্লাম। আর আচম লরাজ এতে লোর লখাাঁজখবর করব। চটচফন 
লকচরোতর কতর খাওো চনতে আেব। েচমজ। 
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চকেু আনতে িতব না। 
  
অবশযই আনতে িতব। েুই না লখতে থাচকচব? লৰ্াি মতন ভরো রাখ–কাল েকাতলর মত য 
খেম েন্টাটদ িতব। ইনশািাি। 
  
আমাতক িাজতে থাকতে িল। চেনচৰ্ন। ওচে োতিতবর েতে এই চেনচৰ্ন আমার কথা 
িল না। চেচন অেম্ভব বযি। লকান একটা ঝাতমলা িতেতে –চৰ্ন রাে িচববশ ঘটাই োতক 
লোটােুচট করতে িতে। এই চেনচৰ্তন বযাোচির লকান লখাাঁজ লনই। োর চটচফন লকচরোর 
চনতে আোর কথা। 
  
িেুথদ চৰ্ন েকাতল ওচে োতিব আমাতক লেতড় চৰ্তে ক্লািমুতখ বলতলন, োন, িতল োন। 
  
িতল োব? 
  
িযাাঁ, িতল োতবন। গে পরশুই আপনাতক লেতড় লৰ্বার কথা। আচম অপাতরশতন োবার 
আতগ লেতকণ্ড অচফোরতক বতল চগতেচেলাম। আপনাতক লেতড় চৰ্তে। লে ভুতল লগতে। 
চকেু মতন করতবন না –ৰু্চৰ্ন এক্সটা িাজেবাে িল। 
  
আপনাতক কবীতরর লৰ্াাঁিার বযাখযাটা লো বলা িল না। 
  
বযাখযা বাৰ্ লৰ্ন। আমার জান চনতে টানাটাচন। খুব েমেযাে আচে। এক কাপ িা খান— 
িা লখতে িতল োন। মতন লকান কি পুতষ রাখতবন না। েচেমন্ত্রীর শালা লটচলতফান কতর 
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আমাতক বতলতেন লে, চেচন ৰু্িঃচখে–এই খবরটা লেন আপনাতক লৰ্ো িে। আচম চৰ্লাম। 
কাতজই আমার ৰ্াচেে লশষ। 
  
উনার চক বযথা উতিচেল? 
  
বযথার খবর জাচন না। উতিতে লো বতটই। িােপাোল লথতক লটচলতফান িতেতে। গলা চিাঁচিাঁ 
করতে। আপচন ইন্টাতরচিিং কযাতরক্টর। 
  
থযািংক েু। 
  
আচম ওচে োতিতবর েতে িা লখলাম। ওচে োতিব ৰু্িঃচখে গলাে বলতলন, মনটা খুবই 
খারাপ। মতন িে। আমাতক বৰ্চল কতর খাগড়ােচড়-টচরর চৰ্তক পািাতব। শাচি বাচিনীর 
েলা খাব। 
  
শাচি িুচি লো িতে লগতে, এখন আর চকতের েলা? 
  
এখনকার েলা িতব। আতপাতের েলা। শাচি শাচি ভাতব িােতে িােতে েলা। োই লিাক, 
বাৰ্ লৰ্ন। িাতের েতে চকেু খাতবন? 
  
একটা চেগাতরট খাব। 
  
ওচে োতিব চেগাতরট চৰ্তলন। লাইটার িচলতে চেগাতরট  রাতে এতেতেন। বাোতের 
জতনয  রাতে পারতেন না। বাোতে লাইটাতরর আগুন চনতভ োতে। চেচন মিা চবরি আচম 
ওচে োতিবতক বললাম, একটা মজার কথা চক জাতনন ওচে োতিব! লোট্ট আগুতনর চশখা 
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বাোতে চনতভ োে। চকন্তু চবশাল লে আগুন, লেমন মতন করুন ৰ্াবানল, বাোে লপতল 
ফুতল-তফাঁতপ উতি। 
  
ওচে োতিব বলতলন, এটাও চক কবীতরর লৰ্াাঁিা? 
  
চি না, এটা চিমুর লৰ্াাঁিা৷ 
  
চিমুটা লক? 
  
আচমই চিমু। 
  
ও আো, আপচন চিমু একবার বতলচেতলন। ভুতল চগতেচে। চকেু মতন থাতক না। এমন 
এক চবপতৰ্ আচে ো বলার না। কাতরা েতে পরামশদও করতে পারচে না। এটা এমনই 
এক লেনতেচটভ ইেু লে পরামশদও করা োতে না। ইতে োল কথা, আপচন পরামশদ লকমন 
লৰ্ন? 
  
খুবই খারাপ পরামশদ লৰ্ই। আমার পরামশদ লে শুনতব োর অবিা কাচিল। 
  
শুচন আপনার পরামশদটা। 
  
ঘটনা না শুতন পরামশদ লৰ্ব চকভাতব? 
  
ওচে োতিব গলা নাচমতে চফেচফে কতর বলতলন, একটা লরপ িতেতে। অল্প বতেেী। 
একটা লমতেতক োর স্বামীর োমতন চেন মিান লরপ কতরতে। মিান চেনটার আবার খুব 
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ভাল পচলচটকযাতল কাতনকশান আতে। লমতে এবিং লমতের স্বামী এতৰ্র চবরুতি মামলা 
কতরতে। 
  
আপনাতক িাপ লৰ্ো িতে মামলা ভণু্ডল কতর চৰ্তে? 
  
এটা করতল লো ভালই চেল। মামলা নি করা লকান বযাপারই না। আমাতক বলা িতে এই 
চেনজতনর জােগাে অনয চেনজতনর নাম ঢুচকতে চৰ্তে। এটা চক কতর েম্ভব বতলন? 
  
েম্ভব না লকন? লমতে লে চেন নাম বলতে লেই চেন নাম না চলতখ আপচন চলখতবন অনয 
চেন নাম। ঐ চেনজনতক  তর এতন রাম েযািা। বযাটা লোরা লকন লরপ করচল না? অনযরা 
লরপ কতর িতল লগল লোরা চেচল লকাথাে? 
  
রচেকো করতেন না? কতরন, রচেকো কতরন। আমরা নি িতে লগচে। আমাতৰ্র চনতে 
রচেকো ে করতবনই। োরা আমাতৰ্র নি করল োতৰ্র চনতে রচেকো করার োিে 
আতে? লনোতৰ্র িাে লথতক লৰ্শটাতক লবর কতর এতন ো ারণ মানুতষর িাতে লৰ্ন—
োরপর… 
  
ওচে োতিব িুপ কতর লগতলন। 
  
আচম বললাম, ওচে োতিব একটা কাজ করতল লকমন িে? 
  
ওচে োতিব ভুরু কুাঁিতক বলতলন, চক কাজ? 
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আপচন েচেয আোমীতৰ্র  তর লেই ভাতবই লকইে োচজতে চৰ্ন। চনরপরা  চেনজনতক 
শাচি লৰ্তবন। লেটা লকমন কথা? 
  
ওচে োতিব চবরি গলাে বলতলন, পাগতলর মে কথা বলতবন না। লৰ্তশর পচরচিচে 
চবিার কতর কথা বলতবন। িাই ললতভল লথতক লেটা িাওো িে লেটাই করতে িতব। 
  
আপচন েখন েচেয কাজটা করতবন েখন আপচন িাই ললতভতল িতল োতবন। বাচক েবাই 
িতল োতব ললা ললতভতল। 
  
আপচন চবৰ্াে লিান। চনন, এ চেগাতরতটর পযাতকটটা লরতখ চৰ্ন। ঘুতষর টাকাে লকনা। 
অেুচব া লনই লো? 
  
লকান অেুচব া লনই। 
  
আচম থানা লথতক লবর িলাম। ওচে োতিবও আমার েতে েতে বাইতর এতলন। োতক খুব 
চিচিে লাগতে। োর লিিারা লথতক ঘুষ খাই, ঘুষ খাই ভাবটা িতল লগতে। 
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৬. োমান্নার জমনয অমপক্ষা 
বন্ধ ৰ্রজাে লিলান চৰ্তে োমান্নার জতনয অতপক্ষা করতে পাচর। লেটা চিক িতব। চক? 
খাল লকতট িাের চনতে আো িতব না লো। ফ্ল্যাটবাচড়গুচলতে অব াচরেভাতব চকেু চনষ্কমদ 
বচে চবল্ডার থাতক। োরা কাতরার শালা, কাতরার খালাতো ভাই। এতৰ্র ে ান কাজ 
ফ্ল্যাটবাচড়র পচবিো রক্ষা করা। লকান লেতল লকান লমতের েতে ইচটে-চপচটে করতে চকনা 
ো লক্ষয রাখা, েতন্দিভাজন লকউ েুর ঘুর করতে চকনা োও নজতর রাখা। বন্ধ ৰ্রজাে 
লিলান চৰ্তে বতে থাকা অবশযই েতন্দিজনক কমদকাতন্ডর লভের পতড়। োমান্নার মা-বাবাই 
জানালা চৰ্তে িাে ইশারা কতর কাউতক োচকতে আনতে পাতরন। 
  
পাচনর েৃষ্ণা িিবৃচিিাতর বাড়তে। কচলিংতবল চটতপ পাচন লখতে িাইতল লকমন িে? 
একবার পাচন িাইতল ৰ্রজা খুলতেই িতব। েৃষ্ণােদতক পাচন লৰ্তব না। এমন বাোচল 
লমতের এখতনা জন্ম িেচন। লরাজিাশতরর মেৰ্াতন েূেদ িতল আেতব মাথার এক িাে 
উপতর। েৃষ্ণাে েখন বুতকর োচে লফতট লেতে িাইতব। েখন শু ুমাি োতৰ্রতকই পাচন 
পান করাতনা িতব োরা েৃষ্ণচেদতক পাচন পান কচরতেতে। 
  
আচম কচলিংতবতল িাে রাখলাম। োর োে েতে েতেই বচে চবল্ডার উপচিে িতলন। মতন 
িতে োতক খবর চৰ্তে আনাতনা িতেতে। েম্ভবে োমান্নার মা লপেতনর বারান্দা লথতক 
পাতশর ফ্ল্যাতটর মচিলার েতে কথা বতলতেন। কারণ বচে চবল্ডার শীেল গলাে বলল, 
িাৰ্ার একটু চনতি আতেন। কুইক। 
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এইেব লক্ষতি লকান রকম েকদচবেতকদ োওো চিক না। আচম িাচে মুতখ বচে চবন্ডাতরর 
েতে চনতি লনতম এলাম। লেখাতন আতরা কতেকজন অতপক্ষা করতে। অতপক্ষমান এক 
শুটকা েুবকই মতন িে বচে চবণ্ডারতৰ্র লীোর। লে জ্ঞানী টাইপ মুখ কতর লিোতর বতে 
পা নািাতে। মুতখ চেগাতরট। েতব চেগাতরতট আগুন লনই। িাতে লাইটার আতে। চেগাতরট 
এখতনা  রাতনা িেচন। শুটকা েরুণ লাইটারটা এক িাে লথতক আতরক িাতে ললাফালুচফ 
করতে। 
  
চনশ্চেই চভচেআতর এমন লকান েচব লৰ্তখতে লেখাতন নােক এইভাতব লিোতর বতে পা 
নািাে, লিাাঁতট থাতক চেগাতরট। লে িাতে লাইটার চনতে জগচলিং কতর। লাইটার চৰ্তে 
চেগাতরট  রাতনার ৰৃ্শযচটও ইস্টাতরচিিং িবার কথা। আচম লেই ৰৃ্শয লৰ্খার জতনয আগ্রি 
চনতে অতপক্ষা করচে। 
  
বচে চবল্ডার শুটকার চৰ্তক োচকতে বলল, মনা ভাই,  ইরা আনচে। 
  
মন ভাই পা নািাতনা বন্ধ কতর আমাতক লৰ্খতলন। ইন্টাতরাতগশন পবদ শুরু িল। 
  
চক নাম? 
  
চিমু। 
  
এখাতন কার কাতে? 
  
োমান্নার কাতে। 
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োমান্না লক িে? 
  
চকেু িে না। 
  
চকেু িে না। োিতল এতেতেন লকন? 
  
এখতনা চকেু িে না। েতব ভচবষযতে িতে পাতর। 
  
োর মাতন চক? 
  
োমান্নার েতে আমার চবতের কথা িলতে। 
  
মনা ভাই েতে েতে পা নািাতনা বন্ধ করল। লাইটার চৰ্তে চেগাতরট  রাল। লে মতন িে 
খাচনকটা িকিচকতে চগতেতে। িকিচকতে োবার কারতণ চেগাতরট  রাতনার ৰৃ্শয লেমন 
জমল না। 
  
লেতমর চবতে না। এতরনজে মযাতরজ? 
  
এতরনজে মযাতরজ। কথাবােদা িতে। 
  
কথাবােদা চক পাকা িতে লগতে। 
  
এখতনা পাতকচন। চবতে পাকতে একটু েমে লাতগ। 
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লেইট কথা চজতজ্ঞে করচে, লেইট জবাব লৰ্তবন। 
  
চি আো। 
  
মনা ভাই বচে চবল্ডারতক লিাতখর ইশারাে কাতে োকল। োতৰ্র েতে কাতন কাতন চকেু 
কথা িল। বচে চবল্ডার অচে দ্রুে িতল লগল। লে চফতর না আো পেদি কমদকান্ড িচগে। 
মনাভাই আবাতরা লাইটার চনতে ললাফালুচফ করতেন। আচম লৰ্খচে ইচেমত য আতরা চকেু 
উৎোিী ৰ্শদক উপচিে িতেতে। মজাৰ্ার চকেু লৰ্খার আগ্রতি ৰ্শদকরা িক িক করতে। 
এই ফ্ল্াটবাচড়তে মনা ভাই এর কারতণ োেই মতন িে মজাৰ্ার চকেু িে। 
  
বচে চবল্ডার লফরে এল এবিং আনচন্দে গলাে জাতনাল লে, োমান্নার মা চিমু নাতম কাউতক 
লিতনন এবিং োর লমতের লকান চবতের কথা িতে না। 
  
মনা ভাই এর লিাখ আনতন্দ ঝলতে উিল। লে মুতখ েুরুো টানার মে শব্দ করল। বুঝতে 
পারচে আমার কাটা খাল চৰ্তে িাের ঢুতক পতড়তে। িােতরর িাে লথতক শু ুমাি োমান্নাই 
আমাতক বাাঁিাতে পাতর। আচম গলা খাাঁকাচর চৰ্তে বললাম, মনা ভাই, আমার চবিার ো 
করার োমান্না এতল করতবন। আপােে ৰ্চড় চৰ্তে আমাতক লবাঁত  রাখুন। োতে আচম 
পাচলতে লেতে না পাচর। 
  
ৰ্চড় চৰ্তে লবাঁত  রাখব। 
  
চি লেটাই ভাল িতব। শু ু একটা চরতকাতেি। কাউতক চৰ্তে এক জগ িান্ডা পাচন আচনতে 
চৰ্ন। 
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মনা ভাই বলল, েুচম জামাই মানুষ পাচন খাতব? লোমার জতনয েরবতের বযবিা কচর। 
িান্ডা েরবে। 
  
আচম চবনীে ভচেতে বললাম, চজ আো। 
  
িারচৰ্তক িাোিাচে পতড় লগল।‘ 
  
  
  
আচম োড়া লপলাম রাে এগাতরাটাে। লোমান্না োর এক অেুি বান্ধবীতক লৰ্খতে চগতে 
চফরতে লৰ্চর কতরতে। লে কারতণ আমার চরচলজ অেদাতরও লৰ্চর িল। োমান্না আমাতক 
চরকশাে েুতল চৰ্ল এবিং গম্ভীর ভচেতে বলল, আপচন ৰ্ো কতর আর কখতনা এ বাচড়তে 
আেতবন না। আপনার েতে আমার চবতের কথা িতে এইেব ভুতল োন। আপনার েতে 
আমার লকান চবতের কথা িতে না। 
  
আচম বললাম, োমান্না, চরকশা ভাড়াটা চৰ্তে ৰ্াও। আমার কাতে একটাও পেো লনই। 
  
োমান্না বলল, চরকশা ভাড়া চৰ্তে চৰ্চে। ৰ্ো কতর আমাতক েুচম কতর োকতবন না। 
  
ঘতর ঢুতক চিচি লপলাম। ৰু্টা চিচি। ফাতেমা খালার মযাতনজার চলতখতেন এবিং বযােচি 
চলতখতে। েথম পড়লাম মযাতনজাতরর চিচি। 
  
চিমু োতিব, 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর রূপালী রাহি । হিমু সমগ্র 

 141 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপি 

 

 

গে চেন চৰ্তন আচম িারবার। আপনার লখাাঁজ কতরচে। আপচন লকাথাে আতেন লকউ 
বলতে পারতে না। আপনাতৰ্র লমতের মযাতনজার বলল, িিাৎ উ াও িতে োওো নাচক 
আপনার পুরাতনা লরাগ। গে বের একনাগাতড় চেন মাে আপনার লকান লখাাঁজ চেল না। 
আচম খুবই চিচিে লবা  করচে। কারণ মযাোতমর চেোপুতর োওো অেযি জরুরী। চেচন 
আপনার েতে কথা না বতল লেতে পারতেন না। চেোপুর এোর লাইনতের চটচকট কাটা 
আতে, চকন্তু আপনার কারতণ কনফামদ করা োতে না। 
োই লিাক, এই চিচি আপনার িাতে লেচৰ্ন আেতব ৰ্ো কতর। লেচৰ্নই মযাোতমর েতে 
লোগাতোগ করতবন। 
চবনীে 
রচকবুল ইেলাম। 
  
বযাোচির চিচিটার অত দক বল পতেতন্ট ললখা। কতেক লাইন বল পতেতন্টর কাচল ফুচরতে 
োওোে চবনা কাচলতে ললখা। োরপর ললখা লপনচেতল। 
  
লৰ্াি, 
আমার উপর রাগ চনশ্চেই কতরচেে। লৰ্াি চক করব বল–থানাে লেতে োিতে কুলােচন। 
েতব লোর জতনয লকারান মচজৰ্ খেম চৰ্তেচে। জুমাবাতর ইমাম োতিবতক বতল লিশাল 
লৰ্াো কচরতে চৰ্তেচে। েুই লে িাজতে আচেে লেই কথা বচলচন। শু ু বতলচে চবপৰ্গ্রি 
মচমন মুেলমান। িাজতে আচেে শুনতল মুেচিতৰ্র লকউ লকউ অনয চকেু লভতব বেতে 
পাতর। চবপৰ্গ্রি মচমন মুেলমাতনর জতনয লৰ্াোতে লকউ আপচত্ত করতব না। 
োই লিাক, এখন আেল খবর িল লোর ইোকুব োতিতবর েন্ধান লবর কতরচে। োাঁর 
চপোর নাম েুতলমান –োর চিকানা, (এইখাতন কতেক লাইন চবনা কাচলতে ললখা)। 
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লোতক বাো চিচনতে লৰ্ব। ভদ্রতলাক মাই চেোর টাইতপর। অচেচরি কথা বতলন। লপশাে 
লজযাচেষী। মন্ত্রেন্ত্র জাতনন। কচবরাজী চিচকৎোও কতরন। চেচন বতলতেন ইউনানী শাতস্ত্র 
লমৰ্ভূচড় লকান বযাপার না। লোর োতথ আতলািনা কতর উনাতক চৰ্তে চিচকৎো করাব, 
চকনা লেই চবষতে চেিাি লনব। লৰ্াি এখন বল লোর লখাাঁজখবর না লনোর জতনয েুই 
রাগ কচরে নাই। বালযবনু্ধর অপরা  চনজ গুতণ ক্ষমা কতর লৰ্। 
ইচে লোর বালযবনু্ধ 
আচরফুল আলম লজাোৰ্দার। 
  
ফাতেমা খালার েতে লটচলতফাতন আলাপ করলাম। ফাতেমা খালা চবচিে িতে বলতলন, 
েুই লকাতথতক? এেচৰ্ন চেচল লকাথাে? 
এেচৰ্ন না খালা, মাি চেন চৰ্ন। 
লোর জতনয আমার েব আটকা পতড় আতে। লিাতটল চরজাতভদশন কচরতে চেলাম লাি 
লমাতমতন্ট োও কযানতেল করলাম। 
  
এখন আবার চরজাতভদশন করাও। 
  
ইোকুতবর েন্ধান পাওো লগতে? 
  
িযাাঁ, পাওো লগতে। 
  
অযােল ললাক লো? ফলে না? 
  
না ফলে না। 
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লোর খালুতক চিনতে পারল? 
  
এখতনা োর েতে কথা িেচন। 
  
কথা না বতল ভাল কতরচেে। আগবাচড়তে খবৰ্দার েুই চকেু চজতজ্ঞে করচব না। আতগ ভাব 
চৰ্চব। ৰ্রকার িতল লরাজ োচব। োতক ইন কনচফতেতন্স চনতে চনচব। পারচব না? 
  
পরব। 
  
ললাকটা লৰ্খতে লকমন? 
  
এখতনা লৰ্চখচন। শু ু েন্ধান লবর কতরচে। 
  
আচম জানোম েুই পারচব। গেকালই োমান্নাতক বলচেলাম। েচৰ্ লকউ ইোকুতবর লখাাঁজ-
খবর করতে পাতর চিমুই পারতব। ভাল কথা, ললাকটা চক কতর? 
  
কচবরাজ। 
  
কচবরাজ মাতন চক? 
  
অেুখ-চবেুখ িতল কচবরাচজ মতে চিচকৎো কতর। লোমার গযাতের জতনয এখন আর 
চেোপুতর লেতে িতব না। োতক বলতলই বােক পাোর রে, েুলচে পাোর রে, চিচলঞ্চা 
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গাতের চশকড়-চফকড় চমচশতে এমন চজচনে বাচনতে লৰ্তব লে এক লোজ লখতলই গযাে 
িজম। 
  
েুই বুঝতে পারচেে না চিমু। আমার অবিা ভোবি। এমন গযাে িতে লে মাতঝ মাতঝ 
ভে িে, গযাে লবলুতনর মে উপতর উতি োই চকনা। চেোপুতর লে োচে। শখ কতর লো 
োচে না। 
  
োে কতব? 
  
েে োড়াোচড় োওো োে েেই ভাল। কাল লো পারব না, লৰ্চখ পরশু লেতে পাচর। 
চকনা। এর মত য েুই বাোে এতে চবশ িাজার টাকা চনতে ো। লোর চক বযািংতক একাউন্ট 
আতে? 
  
না। 
  
আচম মযাতনজারতক বতল লৰ্ব। — লোতক লেন কযাশ লৰ্ে। কযাশ লৰ্োর চেতিম অবচশয 
আমাতৰ্র লনই। আমাতৰ্র েব টানতজকশান িে লিতক। লিতক টানতজকশতনর বড় েুচব া 
িল –একটা েকুতমন্ট থাতক। োই লিাক, লোর জতনয লিশাল বযবিা িতব। চিমু ললাকটাতক 
েুই চেতটকচটতভর মে স্টাচে করচব। আো ললাকটা মযাচরে নাচক? 
  
খালা, আচম এখতনা জাচন না। আপচন চেোপুর লথতক ঘুতর আেুন। ইচেমত য আচম 
লখাাঁজখবর চনতে রাখব। 
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ফাতেমা খালা আনচন্দে গলাে বলতলন, েুই আমাতক খুশী কতরচেে — লৰ্চখে আচমও 
লোতক খুশী কচরতে লৰ্ব। 
  
োমান্নাতক ভচজো ভাচজতে আমার েতে চবতে চৰ্তে লৰ্তব? 
  
চৰ্তেও পাচর। 
  
খালার গলার স্বতর রিতেযর চবচলক। 
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৭. কুহি িাজার টাকা 
কুচড় িাজার টাকা পাওো লগল। 
  
একশ টাকার ৰু্টা বাতন্ডল। েবই িকিকা লনাট। নাতকর কাতে  রতল লনশার মে লাতগ। 
োরাক্ষণ  তর রাখতে ইো কতর। 
  
মযাতনজার োতিব বলতলন, টাকাটা গুতন চনন। 
  
আচম েতে েতে গুনতে বেলাম। নেুন টাকা গুনতেও আনন্দ। চকেুক্ষণ লগানার পর 
চিতেতব গন্ডতগাল িতে একান্ন না। োোন্ন েমেযা লৰ্খা লৰ্ে। আবার নেুন কতর লগানা। 
অেুচব া চকেু লনই। আমার লৰ্ৌতড় চগতে লট্রন  রতে িতব না। এচে ঘতরর চিম চিম 
িাওোে টাকা লগানা লেতে পাতর। 
  
মযাতনজার োতিব চবরি মুতখ আমার চৰ্তক োকাতেন। োতক চবরি করতেও ভাল 
লাগতে। মানুষতক চবরি করা েে েিজ মতন িে আেতল েে েিজ নে। বরিং লবশ 
কচিন। চনউতরাত লজীর এক অ যাপক বতলচেতলন, মানুতষর মচিষ্ক এমনভাতব তেচর লে 
লে চবরি িতে খুবই অপেন্দ কতর। লে আনচন্দে িতে পেন্দ কতর, রাগতে পেন্দ কতর, 
চকন্তু চবরি িতে পেন্দ কতর না। লকান মচিষ্কতক িমাগে চবরি করতে থাকতল িে লে 
চবরচিটাতক রাতগ চনতে োতব, চকিংবা এমন লকান বযবিা করতব োতে চবরচিকর। ঘটনাটাে 
লে মজা পাে। 
  
চিমু োতিব টাকা লগানা এখতনা িল না। 
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চি না। পঞ্চাশ িশ করার পরই লবড়াতোঁড়া িতে োতে। 
  
আমার কাতে চৰ্ন গুতনচৰ্। আপচন বরিং িা খান। 
  
চি আো। 
  
কুচড় িাজার টাকা চৰ্তে চক করতবন? 
  
ভাবচে। একটা পাথর চকনব। 
  
ভাগয বৰ্লাতনার পাথর বু্ল েযাফাোর? 
  
চি না, ো ারণ পাথর। লভতে লরল লাইতন লৰ্ে, চকিংবা বাচড়র ফাউতন্ডশতন বযবিার কতর 
লেই পাথর। 
  
পাথরটার ৰ্াম কুচড় িাজার টাকা? 
  
কেতে চবচি করতব ো লো জাচন না। কুচড় িাজার িতে আমার লাি অফার। চৰ্তল লৰ্তব, 
না চৰ্তল নাই। 
  
মযাতনজার োতিব টাকা লগানা বন্ধ কতর আমার চৰ্তক োকাতলন। গম্ভীর গলাে বলতলন, 
পাথরটার চবতশষে চক? 
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চবতশষে চকেুই লনই। পাথতরর আবার চবতশষে চক? 
  
শতখর জতনয চকনচে। চকনতে পারব। চকনা োও জাচন না। োর পাথর লেও শখ কতর 
রাখতে। 
  
পাথতরর মাচলক লক? 
  
মাচলতকর নাম লমেকান্দর চমো। লে লপশাে একজন চভকু্ষক। 
  
আজই চকনতবন? 
  
চি। 
  
েচৰ্ চকেু মতন না কতরন। আচম চক আপনার েতে আেতে পাচর? 
  
অবশযই পাতরন। 
  
কুচড় িাজার টাকার পাথর লৰ্খার ললাভ িতে। 
  
িলুন োই। 
  
মযাতনজার োতিব টাকা গুনতেন। োরও টাকা লগানাে েমেযা িতে। খুব েম্ভব োর মাথাে 
পাথর লিতপ বতেতে। 
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চভকু্ষক লমেকান্দর চমো আতগর জােগাতেই আতে। পাথরটাও চিক আতগর জােগাে। 
আমাতৰ্র লৰ্তখ এক লিাখ চমট চমট কতর োকাতলা। আচম বললাম, লমেকান্দর চমো 
আমাতক চিনতে পারতেন? 
  
লমেকান্দর চমো জবাব চৰ্ল না। োর ৰৃ্চি চির িতে লগল। আচম বললাম, মতন লনই ঐ 
লে আপনার পাথর  াক্কা লখতে আিংগুতলা বযথা লপলাম। 
  
লি মতন আতে। 
  
আচজ কজন বযথা লপতেতে? 
  
ো চৰ্ো আফতনর চক েতোজন? 
  
েতোজন চকেু লনই। লকৌেূিল। েুচম বলতব না, োই না? 
  
লমেকান্দর জবাব চৰ্ল না। লে এবিং মযাতনজার ৰু্জনই এখন োচকতে আতে পাথতরর 
চৰ্তক। আচম বললাম, লমেকান্দর চমো েুচম চক এই পাথরটা আমার কাতে চবচি করতব? 
চক ৰ্াম িাও বল। 
  
লমেকান্দর আবার আমার চৰ্তক োকাতলা। োর ৰৃ্চিতে ভে এবিং েতন্দি। আচম আবার 
বললাম, বল কে িাও? 
  
লমেকান্দর চবড় চবড় কতর বলল, পাথর লবিুম না। 
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আচম বললাম, ো ারণ একটা পাথর। এটা লো লকাচিনূর না। আচম ভাল ৰ্াম 
  
লৰ্ব। 
  
চি না। োব। পাথর লবিুম না। েে ৰ্ামই লৰ্ন লবিুম না। 
  
আচম নগৰ্ টাকা োতথ কতর চনতে এতেচে। একবার িযাাঁ, বল, আচম পাথর চনতে বাচড় িতল 
োই। 
  
এক কথা কবার কমু। আচম পাথর লবিুম না। 
  
লকান লবিাতব না। 
  
আচম পাথতরর লৰ্াকানৰ্ারী কচর না। আচম কচর চভক্ষা। 
  
লশান লমেকান্দর। কুচড় িাজার টাকা আমার লশষ অফার। কুচড় িাজার টাকা লথতক এক 
পেো লবচশ চৰ্তে পারব না। েুচম চবতবিনা কতর লৰ্খ।  র, চেগাতরটটা  রাও। চেগাতরট 
টান চৰ্তে িান্ডা মাথাে চবতবিনা কর। 
  
লমেকান্দর চেগাতরট চনল। আচমই লৰ্োশলাই চৰ্তে চেগাতরট  চরতে চৰ্লাম। লমেকান্দর 
এচগতে লগল পাথতরর চৰ্তক। আচম বললাম, চক লমেকান্দর লবিাতব? 
  
লি না। 
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আচম চকন্তু িতল োব, লপেন লথতক োকতল লাভ িতব না। 
  
লমেকান্দর লিাখ-মুখ শি কতর বলল, লাখ টাকা চৰ্তলও পাথর লবিুম না। 
  
আচম মযাতনজারতক চনতে িাাঁটা চৰ্লাম। চকেুৰূ্র চগতে চফতর োকালাম— লমেকান্দর পাথতরর 
উপর বতে আতে। চেগাতরট টানতে। 
  
মযাতনজার োতিব বলতলন, ঐ গা া লবা িে কুচড় িাজার টাকা মাতন কে টাকা লেটাই 
জাতন না। 
  
আচম বললাম, িতে পাতর। একশ পেদি লে িেতো গুনতেই জাতন না। কুচড়তে আটতক 
আতে। োর কাতে একশ িল পাাঁি কুচড়। 
  
চকিংবা এও িতে পাতর গা াটা লভতবতি এটা অতনক ৰ্ামী চজচনে। ফাাঁচক চৰ্তে োর কাে 
লথতক েিাে চনতে োওো িতে। 
  
এটাও িতে পাতর। 
  
মযাতনজার োতিব বলতলন, আপচন লকন কুচড় িাজার টাকাে এই পাথর চকনতে িাতেন। 
  
আচম গম্ভীর গলাে বললাম, এটা ো ারণ পাথর না। খুবই রিেযমে পাথর। 
  
চক রিেয? 
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লেটা লো মযাতনজার োতিব বলা োতব না। গুিয চবৰ্যা বা বাতেনী জ্ঞান েবদ ো ারতণর 
জতনয। 
  
চভকু্ষক লমেকান্দর চমো চক পাথতরর রিতেযর কথা জাতন? 
  
জানতেও পাতর। না জানতল লে োর লেরাে লফরার েমে এমন একটা ভারী পাথর বতে 
চনতে োে লকন? মযাতনজার োতিব চেগাতরট খাতবন? 
  
চি না, আচম  ূমপান কচর না। 
  
আপনাতক খুবই চবিচলে মতন িতে। শরীতর চকেু কাচফন ঢুকতল নাভদ শাি িতে পাতর। 
  
মযাতনজার োতিব চেগাতরট চনতলন। চেগাতরট  রাতলন। েথম টান চৰ্তেন। োর নাভদ 
শাি িতে বতল মতন িতে না। ঘাতড়র রগ ফুতল উতিতে। লিাখ-মুখ শি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর রূপালী রাহি । হিমু সমগ্র 

 153 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপি 

 

 

৮. ভদ্রমলামকর েয়স িহিশ 
ভদ্রতলাতকর বেে িচিশও িতে পাতর, আবার পঞ্চাশ পাাঁি পঞ্চাশও িতে পাতর। লরাতৰ্ 
িতল োওো লিিারা। মতন িে ৰ্ীঘদচৰ্ন কযানভাোতরর িাকচর কতরতেন— লরাতৰ্ লরাতৰ্ 
ঘুতরতেন। কযানভাোরতৰ্র মেই  ূেদ লিাখ। োরাক্ষণই ইৰু্তরর মে লিাতখর মচণ নড়তে। 
লিাখই বতল চৰ্তে, মানুষটা অচির েকৃচের। গলার স্বর ভারী। আমার  ারণা, লে স্বতর 
উচন এখন কথা বলতেন লেই স্বরটা আেল না, নকল। চবতশষ চবতশষ কথা বলার েমে 
ভদ্রতলাক েম্ভবে গলার স্বর বৰ্লান। 
  
চেচন আমার চৰ্তক খাচনকটা বুতক এতলন। গলার ভারী স্বর আতরা ভারী করতলন। োে 
ফযােতফতে গলাে বলতলন, বুঝতলন ভাই োতিব, আপনাতক একজন জন্মান্ধ লজাগাড় করতে 
িতব। োতক চৰ্তে ললাকালতের বাইতর অমাবশযার রাচিতে একটা লাউগাতের চবচি পুেতে 
িতব। চবচি লপাাঁোর েতে েতে মাচটতে েচড়তে চৰ্তে িতব। কুমারী কনযার ঋেুকালীন নি 
রি। লেই কুমারী কনযাতকও িতে িতব জন্মান্ধ! 
  
আচম িাই েুলতে েুলতে বললাম, আপনার লৰ্চখ জন্মাতন্ধরই কারবার। 
  
ভদ্রতলাক আিে গলাে বলতলন, আমাতক কথা লশষ করতে চৰ্ন। মাঝখাতন কথা বলতল 
িতব চকভাতব? আপনার েচৰ্ চকেু বলার থাতক আচম কথা লশষ কচর োরপর বলতবন। 
  
আচম আবাতরা িাই েুলতে েুলতে বললাম, চজ আো। 
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আমার এবাতরর িাইটা চেল নকল। ভদ্রতলাকতক বুচঝতে লৰ্বার লিিা লে োাঁর জন্মান্ধ 
চবষেক গল্প শুনতে ইো করতে না। ভদ্রতলাক এই েিজ েেয  রতে পারতেন না। চেচন 
গল্প শুচনতে োড়তবন। 
  
এরপর আপনাতক ো করতে িতব ো িতে েচেচৰ্ন খাচল পাতে লরােচস্বনী নৰ্ী লথতক 
মাচটর পাতি এক পাি কতর পাচন আনতে িতব। পাচন আনার কাজটা করতে িতব 
ম যরাতে। 
  
ও আো। 
  
পাচন আনতে িতব উলে অবিাে। েখন গাতে লকান কাপড় থাকতল িলতব না। লেই পাচন 
চৰ্তে েচে রাতেই লাউ গাতের বীজ লে জােগাে পুতেতেন, লেই জােগাটা চভচজতে চৰ্তে 
িতব। েেচৰ্ন না বীজ লথতক অনু্ধতরাৰ্গম না িতে। 
  
আচম আগ্রিশূনয গলাে বললাম, ইন্টাতরচিিং। 
  
ভদ্রতলাক আতরা খাচনকটা বুতক এতলন। আচম লক্ষয করলাম, ভদ্রতলাতকর গলা অনয 
মানুষতৰ্র গলার লিতে লম্বা। োাঁর শরীরটা আতগর জােগাতেই আতে চকন্তু গলা লম্বার 
কারতণ মাথাটা এচগতে এতেতে। 
  
অনু্ধতরাৰ্গতমর পর লথতক লাউগাতে েথম ফুল আো পেদি আপনাতক চিক েন্ধযাতবলা 
িেরে মূো আলােতিে োলাতমর মাতের েতেতরাটা নাম পতড় গাতে ফুাঁ চৰ্তে িতব। 
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েতেতরাটা নাম আচম পাব লকাথাে? 
  
আপনাতক আচম চলতখ চৰ্চে। একু্ষচন চলতখ চৰ্চে। 
  
থাক, ৰ্রকার লনই। 
  
ৰ্রকার লনই লকন? 
  
কাগজ আচম রাখব লকাথাে? আমার পাঞ্জাবীর পতকট লনই। 
  
ভদ্রতলাক আিে গলাে বলতলন, আপচন মতন িে আমার কথা চবশ্বাে করতে পারতেন না। 
ঘন ঘন িাই েুলতেন। অবচশয চবশ্বাে করা কচিন। 
  
আচম িাচেমুতখ বললাম, চবশ্বাে করচে। েচেচট শব্দ চবশ্বাে করচে। কারণ চবশ্বাতে চমলাে 
বনু্ধ—েতকদ বহুৰূ্র। 
  
মন্ত্রেতন্ত্রর কথা আচম কাউতক বচল না। মানুতষর মতন ঢুতক লগতে অচবশ্বাে। অচবশ্বােীতৰ্র 
এইেব বতল লাভ লনই। আপনাতক আমার পেন্দ িতেতে বতল বলচে। োোড়া আচম 
লবচশচৰ্ন বাাঁিব না। োরাজীবতনর েঞ্চে চকেু মন্ত্র-েন্ত্র কাউতক চৰ্তে লেতে িাই। আতরক 
কাপ িা খাতবন? 
  
চি না। 
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খান, আতরক কাপ খান। িাতের েতে লকান নাশো লৰ্ব? মুচড় আতে? মুচড় লমতখ চৰ্তে 
বচল? 
  
বলুন। 
  
ভদ্রতলাক বাচড়র লভের ঢুতক লগতলন। আচম বতে আচে। অন্ধকাতর। আমার োমতন এেক্ষণ 
একটা িাচরতকন চেল। ভদ্রতলাক লভেতর লঢাকার েমে িাচরতকন চনতে লগতেন। ঢাকাে 
চবখযাে ললাে লশচেিং। শুরু িতেতে। ৰু্ঘন্টার আতগ ইতলকচট্রচেচট আেতব না। এখন 
শীেকাল গরম লাগার কথা না। চকন্তু গরতম শরীর লঘতম লগতে। ইতলকচট্রচেচট এতলও এই 
গরতমর িাে লথতক বাাঁিা োতব না। কারণ বোর ঘতর ফযান লনই। ভদ্রতলাক গল্প করার 
েমে েবলতবতগ িাওো করচেতলন। চেচন লভেতর লঢাকার েমে িাচরতকতনর েতে 
িােপাখাও চনতে লগতেন। 
  
ভদ্রতলাতকর আিার-আিরতণর মত য চকেু মজার বযাপার আতে— লভেতরর বাচড়তে ঢুকতল 
েিতজ লবর িতে িান না। মুচড়র কথা বতল লভেতর ঢুতকতেন, আর লবর িতেন না। কখন 
লবর িতবন লক জাতন। 
  
ইচনই আমাতৰ্র মুিাম্মৰ্ ইোকুব। বাবা-েুলােমান, গ্রাম— চনশাখাচল, লজলা— লনিতকানা। 
ভদ্রতলাক কচবরাজ িতলও কথাবােদাে মতন িতে মন্ত্র-েন্ত্র োৰু্-তটানার বযাপাতর চবতশষজ্ঞ। 
  
ইোকুব োতিব আমাতক খাচনকটা পেন্দ কতরতেন বতল মতন িতে। আজ চনতে োাঁর েতে 
আমার েৃেীে ৰ্ফা োক্ষািং এর মত যই চেচন আমাতক অৰৃ্শয িবার মন্ত্র লশখাতেন। অবশয 
এটা োাঁর লকান একটা লকৌশলও িতে পাতব।  ূেদ মানুষতৰ্র নানান  রতনর লকৌশল থাতক। 
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মন্ত্র-েতন্ত্রর কথা বতল আমাতক অচভভূে করার লিিা করতেন। আচম অচভভূে িচে না। 
এ বযাপারটাও েম্ভবে ভদ্রতলাতকর মতনাতবৰ্নার কারণ িতে ৰ্াাঁড়াতে। 
  
ইোকুব োতিব এক িাতে মুচড়র বাচট এবিং িাচরতকন অনয িাতে কাপতড়র বযাগ চনতে 
ঢুকতলন। 
  
ইতলকচট্রচেচট আজ লবা িে আেতবই না। চনন, মুচড় খান। লখতে অবচশয আরাম পাতবন 
না— মুচড় নযােনাো িতে লগতে। চটন ভাল কতর বন্ধ কতরচন। বাোে ঢুতক মুচড় মরা মরা 
িতে লগতে। 
  
চেনবার ফুাঁ চৰ্তলন, মুচড় োজা িতে লগল। 
  
ভদ্রতলাক ৰু্িঃচখে লিাতখ োচকতে রইতলন। আচম মুচড় িাবাতে িাবাতে বললাম, িাট্টা 
করচেলাম। 
  
ইোকুব োতিব শীেল গলাে বলতলন, মন্ত্র চবশ্বাে করা-না-করা আপনার ইো। চকন্তু মন্ত্র 
চনতে িাট্টা করতবন না। মন্ত্র িল চবচিি ধ্বচনর চকেু শব্দ। শব্দ েুে করার চবষে নে। 
আচৰ্তে চকেুই চেল না। আচৰ্তে চেল মিাশূনয। োরপর একটা শব্দ িল— চবগ লবিং। 
তেচর িল চবশ্বিহ্মাণ্ড। কাতজই েৃচির মূতল আতে শব্দ। 
  
আচম বললাম, আপনার কাপতড়র বযাতগ চক? 
  
আপনাতক একটা চজচনে লৰ্খাবার জতনয এতনচেলাম –মানুতষর একটা কিাল, নরমুণ্ড। 
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লৰ্খান। 
  
আপচন অচবশ্বােী টাইপ মানুষ। আপনাতক লৰ্খাতনা না-তৰ্খাতনা েমান। েচেযকার লকান 
জহুরীর িাতে পড়তল লে লাচফতে উিে। 
  
চবতশষ  রতনর নরমুণু্ড? 
  
খুব লক্ষয কতর লৰ্খুন, আপনার কাতে চবতশষ  রতনর মতন িে, নাচক ো ারণ মতন িে। 
  
আচম চবতশষ চকেু লৰ্খলাম না। োইতজ লোট একটা নরমুণু্ড। স্কাল োৰ্া থাতক। এটা 
একটু কালতি িতে আতে–মতন িে অতনকচৰ্তনর পুরাতনা। 
  
চবতশষ চকেু বুঝতে পারতেন না? 
  
চি না। 
  
অচক্ষতকাটরা ৰু্টা থাতক–এর লে চেনটা লেটা বুঝতেন? 
  
আচম লৰ্খলাম কপাতলও একটা ফুতটা। লেই ফুটাতক অচক্ষতকতটর মতন করার কারণ লনই। 
িেে অনয লকান কারতণ ফুতটা িতেতে। কপাতল গুচল লখতল কপাল ফুতটা িবার কথা। 
  
আপচন বলতে িাতেন জীচবে অবিাে এই মানুষটার চেনটা লিাখ চেল? 
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ইোকুব োতিব নরমুণু্ড থচলতে ভরতে ভরতে বলতলন, েব মানুতষরই চেনটা লিাখ থাতক। 
ৰু্টা ৰৃ্শযমান, একটা অৰৃ্শয। 
  
ও আো। 
  
ইতলকচট্রচেচট িতল এতেতে। আচম বললাম, ইোকুব োতিব, আচম উচি। 
  
ইোকুব োতিব আমাতক রািা পেদি এচগতে চৰ্তলন। অচে চবনীে ভচেতে বলতলন, একচৰ্ন 
এতে আমার োতথ িারটা খানা খান। ৰ্চরদ্র মানুষ লবচশ চকেু খাওোতে পারব না। মটরশুচট 
চৰ্তে চশিং মাতের লঝাল আর ভাে। কতব খাতবন বলুন। 
  
আগামী েপ্তাতি আচে? 
  
চি আো, আেুন। আপনার লমাটা বনু্ধতকও চনতে আেতবন। উনার জতনয একটা অষু  
বাচনতে রাখব। লখতল কু্ষ া কতম োতব। অচে েুখাতৰ্যও অরুচি িতব। 
  
লটবতলট জােীে চকেু?? 
  
চি। ফাতমদেীর টযাবতলট না— বচড় জােীে। েকাল-চবকাল ৰু্ লবলা লেবয। 
  
বচড় লখতল চক্ষত  লাগতব না। 
  
চি না। 
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এই কু্ষ া মুচি টযাবতলট লো োরা বািংলাতৰ্তশর মানুতষর জতনয ৰ্রকার। তেচর আতে? 
থাকতল ৰু্টা চৰ্ন চনতে োই— ট্রাই কতর লৰ্চখ। 
  
চি না, তেচর লনই। 
  
তেচর কতর রাখুন। লটবতলটচটর নাম চক? 
  
লকান নাম লৰ্ইচন। 
  
নাম চৰ্ন ইোকুতবর কু্ষ ামুচি বচড়। 
  
আপচন আমার কথা চবশ্বাে করতেন না। োই না? 
  
আচম জবাব না চৰ্তে িাাঁটা  রলাম। ফাতেমা খালা চেোপুর লথতক চফতরতেন। চকনা খবর 
লনো ৰ্রকার। 
  
খালা বাচড়তে লনই। চেচন োাঁর আচকদতটতক্টর কাতে চগতেতেন। বাচড়তে লে লোোনা বেতব 
োর চেজাইন চনতে কথা বলতবন। পুরাতনা চেজাইন োাঁর পেন্দ িতে না। ফলে চেচলিং 
অতনক উাঁিুতে িতেতে। আতরা চনিু িওো ৰ্রকার। লোোনার ঘতর ৰ্মবন্ধ ৰ্মবন্ধ ভাবটা 
আেল। োমান্না আমাতক বেতে চৰ্ল। োর আিার-আিরণ স্বাভাচবক। মতন িতে আজই 
োর েতে আমার েথম লৰ্খা। আচম িাইবার আতগই লম্বা গ্লাে ভচেদ েবুজ রতের চক এক 
েরবে এতন চৰ্ল। েরবতের গ্লাতে বরতফর কণা ভােতে। আচম িুমুক চৰ্তে চৰ্তে বললাম, 
জামান ভাল আতে? 
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োমান্না চবচিে িতে বলল, জামান লক? 
  
আপনার লোট ভাই চরকশা লথতক পতড় লে বযথা লপতেচেল। 
  
ও আো। িযাাঁ, জামান ভাল আতে। োর চরকশা লথতক পতড় বযথা পাওোর কথা 
  
আপনাতক লক বতলতে? 
  
আপনার মযাোম বতলতেন। 
  
লে আপনাতক ো বতল োই আপচন মতনর লভের ঢুচকতে লরতখ লৰ্ন? 
  
েবাই োই কতর। 
  
েবাই োই কতর না। আপচন অনয েবার মে না। 
  
আচম আলাৰ্া? 
  
িযাাঁ আলাৰ্া, েতব ভাল অতথদ আলাৰ্া না, মন্দ অতথদ আলাৰ্া। আপনার েমি জীবন এবিং 
কমদকান্ড জুতড় আতে ভান। চমথযা রিতেযর ল াাঁো েৃচি কতর আপচন োর মত য বাে করতে 
ভালবাতেন। কুচড় িাজার টাকা চৰ্তে আপচন পাথর চকনতে চগতেচেতলন। োনচন? 
  
িযাাঁ। 
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োর পাথর লে চবচি করল না, কারণ আপচন এমনই এক রিতেযর কুোশা োর োমতন 
তেচর করতলন লে লে ভাবল না জাচন এটা চক পাথর। কাজটা আপচন করতলন মযাতনজার 
োতিতবর োমতন কারণ আপচন একই েতে ো ভড়তক চৰ্তে লিতেতেন— োই না? 
  
িযাাঁ। উচন চক ভড়তকতেন? 
  
েতথি ভড়তকতেন। গেকাল অতনকক্ষণ চেচন আমার েতে বুচলবুচল কতরতেন। পাথরটা 
লৰ্তখ আোর জতনয। 
  
আপচন চক লৰ্তখ এতেতেন? 
  
িযাাঁ। 
  
আচম আগ্রি চনতে চজতজ্ঞে করলাম, ‘পাথরটা িাে চৰ্তে েুাঁতেতেন? 
  
িাে চৰ্তে লোাঁব লকন? 
  
িাে চৰ্তে েুাঁতলই একটা ইন্টাতরচিিং বযাপার িে। ইতলকচট্রক শতকর মে একটা শক 
লখতেন। লনক্সট টাইম েখন োতবন িাে চৰ্তে েুাঁতে লৰ্খতবন। 
  
োমান্না একৰৃ্চিতে আমার চৰ্তক োচকতে আতে। আচম আরাম কতর েরবে খাচে। েরবতে 
লকমন লতজন্স লতজন্স গন্ধ। অচেচরি চমচি। অচেচরি চমচিটা মতন িে এই েরবতের 
জতনয েতোজন। চমচি কম িতল ভাল লাগে না। 
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চিমু োতিব? 
  
চি। 
  
পাথরটা িাে চৰ্তে েুাঁতে চৰ্তল আচম িারশ ভতল্টর শক খাব? 
  
িারশ লভাতল্টর শক খাতবন না— মৃৰু্  াক্কার মে লাগতব। 
  
আপচন আমাতক চনতেও রিেয তেচর করতবন না। প্লীজ। েরবে খাতেন–খান। আচম খুব 
ৰু্িঃখকতি মানুষ িতেচে। োরা ৰু্িঃখকতি মানুষ িে োরা এে েিতজ চবভ্ৰাি িে না। চেেীে 
কথা িতে মানুষ চিতেতব আচম কখতনা লবাকা চেলাম না। 
  
আচম েরবরতের গ্লাতে লম্বা িুমুক চৰ্তে বললাম, ফাতেমা খালার চফরতে মতন িে লৰ্চর 
িতব। আচম উচি? 
  
োমান্না কচিন গলাে বলল, না। আপচন উিতবন না। মযাোম আমাতক বতল লগতেন আপচন 
েচৰ্ আতেন। আপনাতক লেন আটতক রাখা িে। লাইতিরী ঘতর চগতে বেতে পাতরন— 
বইটই পড়তল েমে কাটতব। 
  
ঘতর চনতে বোতে। আমার  ারণা চেচন আপনাতক বতল লগতেন আমার েতে গল্প-গুজব 
করতে। োই না! 
  
িযাাঁ োই। লবশ আপচন গল্প করুন, আচম শুনচে। 
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রূপকথা শুনতবন? 
  
ো শুনাতবন োই শুনব। 
  
আচম লবশ কােৰ্া কতর গল্প শুরু করলাম। লে লকান কারতণই লিাক োমান্না লমতেচট আমার 
উপর অেম্ভব চবরি। চবরচিটা এই পেদাতে লে লে আমার চৰ্তক োকাতেও পারতে না। 
লে গল্প শুনতে খুবই অনাগ্রি এবিং অচনোে। 
  
চেন লজতল চগতেতে মাে মারতে। োগতর জাল লফতলতে। জাতল  রা পড়ল এক মৎেযকনযা, 
মারতমইে। মৎেয কনযা বলল, লোমাতৰ্র আিাির লৰ্ািাই লাতগ লোমরা আমাতক লমর 
না। আমাতক োগতর লফতল ৰ্াও, োর বৰ্তল লোমাতৰ্র েতেযতকর একটা কতর ইো আচম 
পূণদ করব। েতব আচম লো আর আলাৰ্ীতনর চিতনর মে ক্ষমোবান না— আমার ক্ষমো 
েীচমে। আচম টাকা পেো।  নতৰ্ৌলে চৰ্তে পারব না। 
  
েথম লজতল বলল, আো চিক আতে, েুচম আমার বুচি বাচড়তে ৰ্াও। এখন লে বুচি 
আমার আতে ো োবল কতর ৰ্াও। 
  
মৎেয কনযা বলল, োবল করা িল। 
  
েথম লজতল েতে েতে বুঝল োর বুচি লবতড়তে। 
  
চেেীে লজতল বলল, একজন েখন বুচি চনতেতে েখন আচমও বুচিই লনব। েতব োবল 
না। আমার বুচি চেনগুণ কতর ৰ্াও। মৎেয কনযা বলল, চেনগুণ করা িল। 
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েৃেীে লজতল বলল, আচমও বুিই িাই। েতব িাই ৰ্শগুণ। 
  
মৎেযকনযা বলল, খবৰ্দার, এইচট করতব না। ৰ্শগুণ বুচি লোমাতক লৰ্ো িতল েুচম চবপতৰ্ 
পড়তব। 
  
চবপতৰ্ পড়া না পড়া আমার বযাপার। লোমার কাতে ৰ্শগুণ বুচি লিতেচে, েুচম বুচি ৰ্াও। 
  
এখতনা েমে আতে লভতব লৰ্খা। 
  
ভাবাভাচবর চকেু নাই। 
  
মৎেযকনযা ৰ্ীঘদচনিঃশ্বাে লফতল বলল, আো োও, লোমাতক ৰ্শগুণ বুচি লৰ্ো িল। আর 
েতে েতে েৃেীে লজতল একটা লমতে িতে লগল। 
  
োমান্না বলল, আপচন বলতে িাতেন লে লমতেতৰ্র বুচি পুরুষতৰ্র লিতে ৰ্শগুণ লবচশ? 
  
িযাাঁ। 
  
এই গল্পটা চক আপচন আমাতক খুচশ করার জতনয বলতলন? 
  
আপনাতক খুচশ করার একটা েেন্ন ইো আমার চেল। েতব গল্পটা আচম চবশ্বাে কচর। 
  
োমান্না নতড় িতড় বেল। এবিং আমাতক িিাৎ খুবই চবচিে কতর চৰ্তে বলল, চিমু। োতিব, 
শুনুন। মযাোম িতল আোর আতগ আপনাতক খুব জরুরী চকেু কথা বচল, ৰ্ো কতর মন 
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চৰ্তে শুনুন। আপনার বুচিও লমতেতৰ্র মেই ৰ্শগুণ লবচশ। েতব এই বুচিতে কাজ িতব 
না। আচম আপনাতক পেন্দ কচর না। আচম োতৰ্রতক পেন্দ কচর না োতৰ্র লে বযাপারটা 
বুঝতে লৰ্ই না। বরিং এমন ভাব কচর োতে োরা চবভ্ৰাি িন। োরা মতন কতরন। আচম 
োতৰ্র খুবই পেন্দ কচর। আপনার লবলাে বযচেিম করলাম। আচম লে আপনাতক অপেন্দ 
কচর লেটা জাচনতে চৰ্লাম। 
  
লকন? 
  
অযাপনার েতে অিিো রাখলাম না। 
  
আপচন আপনার মযাোমতক খুবই অপেন্দ কতরন োই না? 
  
িযাাঁ উনাতক অপেন্দ কচর। লবাকা মানুষ আমার পেন্দ না। আপনার খালা লমতে িতেও 
লবাকা। মৎেযকনযার গল্প আপনার খালার লক্ষতি কাজ করতে না। লে কারতণ আমার 
অপেতন্দর বযাপারটা উনাতক জানতে লৰ্ইচন। কারণ উনার োিােয আমার ৰ্রকার। আচম 
চবশাল েিংোর চনতে চবপতৰ্ পতড় লগচে। 
  
োমান্না লবশ েিজ এবিং স্বাভাচবক ভচেতে আমার োমতন বতে আতে। ৰু্জন ৰু্জতনর 
চৰ্তক োচকতে আচে। মতন িতে আমাতৰ্র োমতন অৰৃ্শয একটা ৰ্াবার লেট। ৰ্াবা লখলা 
িতে। আচম োতক চকচি চৰ্তে চৰ্লাম। চকচি কাটান চৰ্তে লে উতল্টা চকচি চৰ্তেতে। 
লঘাড়ার চকচি। এক েতে রাজা এবিং মন্ত্রী  রা পতড়তে। রাজা বাাঁিাতে িতল আমাতক মন্ত্রী 
চবেজদন চৰ্তে িতব। রাজা না বাাঁচিতে মন্ত্রী বাাঁিাতল লকমন িে। লখলা লশষ িতে োে। 
োতে চক, মন্ত্রীর মে শচিশালী ঘুচট লো লবাঁতি রইল। আচম রাজা চবেজদন লৰ্বার বযবিা 
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করলাম। লকামল গলাে বললাম, োমান্না, আপচন লবা িে জাতনন না, আচম আপনাতক 
খুবই পেন্দ কচর। আপনার মে পেন্দ এই জীবতন আতরকচট লমতেতক কতরচেলাম োর 
নাম রূপা। 
  
োমান্না আমার কথাে লমাতটই িমকাল না। লে কচিন মুতখ বলল, প্লীজ আপচন চমথযা কথা 
বলতবন না। আপচন এই ৰ্ীঘদ জীবতন কাউতক পেন্দ কতরনচন। ভচবষযতেও কাউতক পেন্দ 
করতবন বতল মতন িে না। পৃচথবীতে চকেু চকেু খুব ৰু্ভদাগা মানুষ জন্মগ্রিণ কতর। োরা 
কাউতক ভালবােতে পাতর না। আপচন লেই েব ৰু্ভদাগা মানুষতৰ্র একজন ৷ 
  
আচম বললাম, ও আো। 
  
আপচন মিাপুরুষ লেতজ পতথ পতথ িাতটন—লেটাই আপনার জতনয ভাল। 
  
আচম আবাতরা বললাম, ও আো। 
  
োমান্না ৰ্ীঘদ লকান বিৃোর জতনয তেচর িচেল — চনতজতক োমতল চনল কারণ ফাতেমা 
খালা এতে পতড়তেন। োাঁতক খুবই উতত্তচজে মতন িতে। 
  
িাাঁপাতে িাাঁপাতে বলতলন, লকমন আচেে চিমু? 
  
ভাল। 
  
আতরা আতগ িতল আেোম, বুলবুল পাথরটার কথা বলল। ভাবলাম চিক আতে লৰ্তখই 
োই। পাথর লৰ্তখ এতেচে। 
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িাে চৰ্তে েুাঁতেে? 
  
হুাঁ। চিমু েুই বলতল চবশ্বাে করচব না— িাে চৰ্তে লোাঁোমাি ইতলকচট্রক শতকর মে শক 
লখলাম। মতন িল পাথরটা জীবি। আমার গাতের েব ললাম খাড়া িতে লগল। 
  
আচম োমান্নার চৰ্তক োকালাম। োমান্না আমার ৰৃ্চি েমূ্পণদ অগ্রািয কতর চকতশারীতৰ্র 
মে েটফট গলাে বলল, মযাোম, আপচন একা চগতে লৰ্তখ এতলন। আমাতক চনতলন না। 
আচমও পাথরটা েুাঁতে লৰ্খোম। 
  
ফাতেমা খালা বলতলন, পাথর চগতে লৰ্খার ৰ্রকার লনই। পাথরটা আচম চকনব। েে টাকা 
লাতগ। চকনব। গাচড়তে আেতে আেতে মন চির কতরচে। চিমু, লোর উপর ৰ্াচেে িতে 
পাথরটা লকনার বযবিা করা। লোতক আচম োর জতনয আলাৰ্া কচমশন লৰ্ব। লকনার 
বযবিা করতে পারচব না? 
  
পারব। 
  
বুলবুল বলচেল েুই নাচক এই পাথরটার চবষতে জচনে। পাথরটার ক্ষমো চক বল লৰ্চখ। 
  
খালা এটা িল ইোপূরণ পাথর। পাথতর িাে চৰ্তে ো িাইতব োই পাতব। 
  
েচেয বলচেে, না িাট্টা করচেে। 
  
েচেয বলচে। 
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লোর মুখ লৰ্তখ মতন িতে েুই িাট্টা করচেে। িাট্টা করতলও চকেু োে আতে না— পাথরটা 
আমার ৰ্রকার। েুই এক কাজ কর একু্ষচন ো পাথরটা চনতে আে। পাতজতরা গাচড়টা 
চনতে ো— মাচলক শুি চনতে আেচব। পাথতরর ৰ্াম ো চিক িে। আচম চৰ্তে লৰ্ব। 
  
ইোকুব োতিতবর েতে লৰ্খা িতেতে। আচম এক কাজ কচর, গাচড় কতর না িে। ইোকুব 
োতিবতক চনতে আচে। পাথর আতরকচৰ্ন আচনব। 
  
ইোকুব পাচলতে োতে না। েুই পাথর আতগ চনতে আে। পাথতরর েচেয েচেয ক্ষমো 
আতে চকনা লেটা আজ রাতেই লটস্ট করব। 
  
আচম আড়তিাতখ োমান্নার চৰ্তক োকালাম। োর লিাাঁতটর লকাণাে লমানাচলো িাইল িাচে। 
  
খালা োমান্নাতক বলতলন, োমান্না েুচম একটু এই ঘর লথতক োও। আচম চিমুতক চকেু 
পাতেদনাল কথা বলব। 
  
োমান্না িতল লগল। খালা গলার স্বর খাতৰ্ নাচমতে বলতলন, লমতেটাতক ইো কতর লরতখ 
চগতেচেলাম োতে ৰু্জতনর মত য পচরিেটা গাঢ় িে। লমতেটাতক লকমন লাগতে? 
  
খুব ভাল। 
  
চক রকম েরল লমতে লৰ্তখচেে? জগতের লকান জচটলো এই লমতে  রতে পাতর। না। 
আর আমাতক লে চক পেন্দ কতর। আমার চনতজর লকান লমতে থাকতল লেও আমাতক এে 
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পেন্দ করে না। এই লে আচম োতক োড়া পাথর লৰ্তখ এতেচে োর জতনয লে লকমন 
মন খারাপ কতর লৰ্তখচেে? আর একটু িতল লকাঁতৰ্ লফলে। োই না? 
  
িযাাঁ। 
  
লিাখ চেল েল করচেল। চকনা েুই বল। 
  
েল েল মাতন আতরকটু িতলই টপটপাচি পাচন পড়া শুরু িে। 
  
আচম েচৰ্ এখন োতক বচল, োমান্না আচম িাই েুচম চিমুতক চবতে কর লে লকানচৰ্তক 
োকাতব না, েুই লে একটা েথম লরণীর ভযাগাবল্ড, িাকচর বাকচর লনই, রািাে রািাে 
ঘুতর লবড়াে। এইেব চনতেও ভাবতব না। লিাখ বন্ধ কতর চবতে করতব। 
  
োিতল বতল লফল। লফলাে না লকন?  র েিা মার লপতরক ঝাতমলা লশষ কতর। 
  
আচম বলব না। আচম িাই লমতেটা লেন চনজ লথতক লোর েচে আকৃি িে। লে চনতজই 
েচৰ্ লোতক পেন্দ কতর লফতল োিতল আর আমাতক পতর লৰ্াষ চৰ্তে পারতব না। আচম 
অবচশয োমান্নার লিইন ওোে কতর লফতলচে–লোর েবতক্ষতি লোর েম্পতকদ বাচনতে বাচনতে 
অতনক চমথযা কথা বচল। 
  
খালা লমচন থযািংকে। 
  
েুই একটা কাজ করচব, লমতেটাতক চনতে ভাল লকান লরসু্টতরতন্ট লখতে োচব। আচম খরিা 
লৰ্ব। লমতেরা লরসু্টতরতন্ট লখতে পেন্দ কতর। 
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ভাল লকান লরক্টতরতন্ট লো খাচল পাতে আমাতক ঢুকতেই লৰ্তব না। 
  
গা ার মে কথা বচলে না লো, লোতক েযাতন্ডল, পাঞ্জাবী। এইেব চকতন চৰ্তেচে না। 
চফটফাট িতে োচব। আতরকটা কথা, লরসু্টতরতন্টর বে বাবুচটদর েতে রচেকো করচব না। 
ললাোর ললতভতলর ললাকজনতৰ্র েতে রচেকো লমতেরা একৰ্ম পেন্দ কতর না। 
  
লকাথাে পতড়ে চরোেদ োইতজতি? 
  
মতন লনই লকাথাে পতড়চে। েুই এক কাজ কর –আগামীকালই ো। গুলশাতন একটা 
লরসু্টতরন্ট আতে। েনু্দরী খুব ভাল কতর। আমার কাতে ওতৰ্র কােদ আতে, লোতক চৰ্চে। 
একটু লবাে কােদটা চনতে আচে। 
  
কােদটা কাল লনই। 
  
কাল ভুতল োব। আজই চনতে ো। 
  
আচম েনু্দর িাউতের কােদ এবিং পাতজতরা গাচড় চনতে লবর িলাম। চভকু্ষক লমেকান্দর 
োতিবতক পাওো লগল না। পাতজতরা োইভারতক বললাম, িলুন শিতর ঘুতর লবড়াই। 
চভকু্ষক খুাঁতজ লবড়াই। 
  
পাতজতরা ড্রাইভার খুবই চবরি িল। পুতরা ৰু্ঘন্টা শিতর ঘুরলাম। োরপর লগলাম শিতরর 
বাইতর। োভার িৃচেতেৌ  লৰ্তখ এলাম। িৃচেতেৌ  লৰ্খা িবার পর ড্রাইভার বলল, আর 
লকাথাে োতবন? 
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আচম বললাম, জাপান বািংলাতৰ্শ তমিী লেেুতে িল। লেেুটা লৰ্খা িেচন। 
  
গাচড়তে লেল লনই। লেল চনতে িতব। ফুতেতলর কাটা মাঝামাচঝ জােগাে আতে, লে বলতে 
লেল লনই। আচম ম ুর গলাে বললাম, লেল োড়াই গাচড় িলতব। আচম ো ু মানুষ, মন্ত্র 
পতড় ফুাঁ চৰ্তে চৰ্চে। চবনা লেতলই গাচড় িলতব। েুচম লেল চবষেক লকান চিিাই মাথাে 
িান চৰ্ও না। 
  
আপচন েচেয েচেয জাপান-বািংলাতৰ্শ লেেু লৰ্খতে োতবন? 
  
অবশযই। পাচকিান-বািংলাতৰ্শ তমিী লেেু থাকতল ভাল িে। লেটাও লৰ্তখ আেোম। নাই 
েখন জাপান-বািংলাতৰ্শ তমিী লেেুই েই। 
  
িতলন। 
  
আচম লিাখ বন্ধ কতর গম্ভীর ভচেতে চকেুক্ষণ চবড় চবড় কতর গাচড়র লেেতবাতেদ ৰু্টা ফুাঁ 
চৰ্তে চৰ্লাম। ড্রাইভাতরর চনশ্চেই চপচত্ত িতল লগল। 
  
জাপান-বািংলাতৰ্শ তমিী লেেু লৰ্তখ চফরতে চফরতে রাে ৰ্শটা লবতজ লগল। গাচড় েখন 
েতে আতে বযাোচির বাো খুতজ লবর করতল লকমন িে। ড্রাইভারতক বললাম বােতবার 
চৰ্তক লেতে। জীতপর ড্রাইভার ভেিংকর ৰৃ্চিতে আমার চৰ্তক োকাতে। োর পাতশর েীতট 
বতে না লথতক আচম েচৰ্ রািাে থাকোম। লে চনঘদাৎ আমাতক িাপা চৰ্ে। 
  
ড্রাইভারা 
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চি। 
  
লেল োড়া শু ু ফুাঁতের উপর গাচড় লকমন িলতে লৰ্তখে? 
  
চরজাতভদ োমানয লেল চেল োই চৰ্তে িতলতে। আর িলতব না। 
  
িলতব না মাতন? আবাতরা ফুাঁ চৰ্তে লৰ্ব। — আবাতরা িলতব, মেমনচেিংি লথতক ঘুতর 
আেতে পারব। 
  
মেমনচেিংি োতবন? 
  
চি। 
  
মেমনচেিংতি চক? 
  
চকেু না। আমার ফুাঁতের লজার পরীক্ষা করা। 
  
ড্রাইভার গম্ভীর িতে লগল। আচম খুাঁতজ খুতজ বযাোচির বাচড় লবর করলাম। লোট একেলা 
বাচড়। গােপালাে ভচেদ। আচম পাতজতরা ড্রাইভারতক বললাম, লবচশক্ষণ না। আচম ঘন্টা 
খাচনক থাকব। — োরপর মেমনচেিংি। েুচম অতপক্ষা কর। আমার েতে টাকা পেো 
থাতক না, কাতজই িা খাওোর টাকা চৰ্তে পারচে না। লপট্রল লবতি িা নাশো করতে পার। 
েমেযা লনই। 
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বযােচি বাোে চেল না। োর স্ত্রী খুবই লকৌেূিলী িতে আমাতক চকেুক্ষণ লৰ্খতলন। োরপর 
েিজ গলাে বলতলন, লভেতর এতে বেুন। ও এতে পড়তব। 
  
ভদ্রমচিলা অেম্ভব লরাগা। োাঁর লিাখ িল িল করতে চকিংবা িশমার কাি িল িল করতে। 
েতফের েতফের লিিারা। বেেকাতল রূপবেী চেতলন। লেই রূপ পুতরাপুচর িতল োেচন। 
ভদ্রমচিলার গলার স্বর খুবই লকামল। চেচন বলতলন, আপনার নাম চিমু? 
  
চি। 
  
ও আপনার কথা আমাতক বতলতে। আপচন নাচক ওর সু্কল জীবতনর বনু্ধ। ওর লকান বনু্ধ-
বান্ধব বাোে আতে না। আপনাতক লৰ্তখ লেই জতনযই খুব অবাক িতেচে। ৰ্াাঁচড়তে আতেন 
লকন, বেুন। 
  
আচম বেলাম। ভদ্রমচিলা বলতলন, িা চৰ্তে বচল? িাতে চিচন ৰু্  খান লো? 
  
চজ খাই। ভদ্রমচিলা লভেতর িতল লগতলন এবিং েতে েতেই িাতের কাপ িাতে চনতে 
ঢুকতলন। আমার জীবতন লকান বাচড়তে এে দ্রুে কাউতক িা চৰ্তে লৰ্চখচন। 
  
ভদ্রমচিলা িাচে মুতখ বলতলন, আমার ঘন ঘন িা খাবার অভযাে। ফ্ল্াক্স ভচেদ কতর। িা 
বাচনতে রাচখ। লেখান লথতকই আপনাতক চৰ্লাম। 
  
থযািংক েু। 
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চকেু মতন করতবন না। আপনাতক শু ু িা চৰ্তে িল। ঘতর লকান খাবার লনই। ইো কতরই 
খাবার রাচখ না। খাবার লেখাতনই থাকুক ও খুাঁতজ লবর কতর লখতে লফতল। 
  
আচম চকেু বললাম না। িাতে িুমুক চৰ্লাম। ফ্ল্াতক্স রাখা িা কখতনা লখতে ভাল িে। না। 
এই িাটা ভাল িতেতে। 
  
আপনার বনু্ধর খাই খাই স্বভাতবর েতে লো আপনার পচরিে আতে। আতে না। 
  
চি আতে। 
  
ও েবচকেু লখতে পাতর। একবার বড় গ্লাতে এক গ্লাে লোোচবন লেল চনতে লবণ চমচশতে 
লখতে লফতলচেল। ও িতে চবিংশ শোব্দীর কুম্ভকণদ। কুম্ভকণদ লক ো জাতনন? 
  
চি না। 
  
কুম্ভকণদ িল রাবতণর লমতঝা ভাই। োর মার নাম তকতকেী। কুম্ভকতণদর কু্ষ া কখতনা চমটতো 
না। এমন চজচনে লনই লে লে লখে না। ো ু েন্নযােী, ঋচষ েবই লখতে লফলতো। 
  
ও আো। 
  
োর েন্ত্রণাে অচির িতে িহ্মা োতক ঘুম পাচড়তে রাখার বযবিা কতরচেতলন। লে েে মাে 
ঘুমাে। োরপর একচৰ্ন জগে। আবার েমাতের জতনয ঘুচমতে পড়ে। এই জতনযই োর 
নাম কুম্ভকণদ। আপনার বনু্ধতক েচৰ্ এইভাতব ঘুম পাচড়তে রাখা লেে আচম লবাঁতি লেোম। 
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ভদ্রমচিলা কথা বলতে বলতে উতি ৰ্াাঁড়াতলন। আবার বতে পড়তলন। িাতের ঘচড় 
লৰ্খতলন। ৰ্রজার চৰ্তক োকাতলন। স্বামী এখতনা চফরতে না। এটাই লবা  — িে 
অচিরোর কারণ। 
  
চিমু োতিব। 
  
চি। 
  
ও এতে পড়তব। চমচি পান আনতে লগতে। কাতজর লেতলটা লগতে েুচটতে, বা য িতে ওতকই 
পািাতে িতেতে। এে লৰ্চর লকন িতে বুঝতে পারচে না। লকান লরসু্টতরতন্ট ঢুতক পড়তে 
চকনা লক জাতন। 
  
আচম চক আশপাতশ খুাঁতজ আেব? 
  
ৰ্রকার লনই। আপচন লকাথাে খুাঁজতবন। োরপর বলুন লকমন আতেন? 
  
চি ভাল আচে। 
  
আতরক কাপ িা খাতবন! 
  
চি না। 
  
ওরা লরাগটা চকভাতব িে লেটা চক আপচন জাতনন। 
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চি না। 
  
আমার েতে চবতের পরপর লে জামদানী িতল োে অতটাতমাবাইল ইচঞ্জচনোচরিং চশখতে। 
আমার জতনয েখন োর খুব মন খারাপ থাকতো। চকেু ভাল লাগে না। শু ু েখন 
লরসু্টতরতন্ট লখতে লেে েখন আমার কথা ভুলতে পারে। আমাতক লভালার জতনয খাওো 
 তরতে। লেই খাওোই কাল িতেতে। 
  
ভালবাোর মতন কু্ষ ার লোগ আতে। 
  
লেচমক-তেচমকাতক েব েমে লৰ্খতবন চকেু না চকেু খাতে। এই িটপচট, এই আইেচিম, 
এই বাৰ্াম, এই ফুিকা। 
  
ও বলচেল। আপচন নাচক োর চিচকৎো করতেন। চক  রতনর চিচকৎো বলুন লো? 
  
আচম িকিচকতে লগলাম। বাোচি আমাতক োর চিচকৎেক চিতেতব উপচিে কতরতে লকন 
বুঝতে পারচে না। আমাতক লে এই েেতে চকেু বতলচন। 
  
ভদ্রমচিলা ৰ্ীঘদ চনিঃশ্বাে লফতল বলতলন, লকান চিচকৎোে ওর চকেু িতব না। চিচকৎো কম 
করাতনা িেচন। োইচকোচটি লৰ্খাতনা িতেতে। বযািংকক চনতে লপট লথতক এক বালচে িচবদ 
লবর কতর লফলা িতেতে। অকুপািংিার করাতনা িতেতে। একবার একজন বলল োরা 
োরাক্ষণ খাই খাই কতর গাজা লখতল োতৰ্র কু্ষ া কতম। আচম চনতজ গাাঁজা চকতন চেগাতরতট 
ভতর োতক খাইতেচে। চকেু িেচন। মানুষটা একচৰ্ন লখতে লখতে মারা োতব। চক কুৎচেে 
বযাপার চিিা কতর লৰ্খুন লো। 
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চিক িতে োতব। 
  
লকানচৰ্নও চিক িতব না। ওর েখন খুব চক্ষত  পাে েখন ওর লিাতখর চৰ্তক োকতবন। 
আপনার মতন িতব ও আপনাতক রান্না কতর লখতে লফলার কথা মতন মতন ভাবতে। আপচন 
চক ৰু্টা চমচনট বেতবন, আচম একটা জরুরী লটচলতফান কতর আচে। 
  
আচম বেচে। আপচন লটচলতফান কতর আেুন। কাজকমদ োরুন। আমাতক চনতে চিিা করতে 
িতব না। 
  
আচম োে এক ঘন্টার মে বতে রইলাম। ভদ্রমচিলা এক েমে বলতলন, ভাই, চকেু মতন 
করতবন না, আপচন চক একটু খুাঁতজ লৰ্খতবন? আশপাতশর লরসু্টতরন্টগুচলতে লগতলই িতব। 
ও লকান একটা লরসু্টতরতন্ট বতে খাওো-ৰ্াওো করতে। 
  
আশপাতশর লকান লরসু্টতরতন্ট বযােচিতক পাওো লগল না। বযােচি লনই— আমার পাতজতরাও 
লনই। ড্রাইভার গাচড় চনতে লভতগতে। 
  
আচম লিাঁতট লিাঁতট লমতে চফরলাম। বযােচিতক লে পাইচন লেই খবরটাও োর স্ত্রীতক চৰ্তে 
এলাম না। লবিারীর চবষণ্ণ মুখ লৰ্খতে ইো করতে না। 
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৯. োমান্না ডাকমে 
োমান্না গাতে িাে চৰ্তে আমাতক োকতে, চিমু ভাইো। চিমু ভাইো। এে আৰ্র কতর 
অতনক চৰ্ন লকউ আমাতক োতকচন। এটা লে বািব চকেু না, স্বে ৰৃ্শয েতে েতে বুতঝ 
লফললাম। গাতে িাে চৰ্তে োমান্না আমাতক োকতব না। এে আতবগ চৰ্তে ভাইোও োকতব 
না। ভাইো েরােচর উচ্চারণ করতে না –ৰু্টা িন্দ্রচবনু্দ েুি কতরতে। আতবগ চমচরে 
িন্দ্রচবনু্দ— চিমু ভাাঁইোাঁ। চিমু ভাাঁইোাঁ। 
  
আচম এখন ৰু্টা চজচনে করতে পাচর, ঘুম না ভাচেতে স্বেটাতক লম্বা করতে পাচর। চকিংবা 
লজতগ উিতে পাচর। ঘুতমর মত যই লৰ্টাচ নাে পতড় লগলাম। োমান্না লেতক লেতে লাগল, 
চিমু ভাইোাঁ। চিমু ভাইোাঁ। গাতে  াক্কার পচরমাণও বাড়তে লাগল। ঘুম ভােল। লবলা অতনক 
িতেতে, ঘতর লরাৰ্ ঢুতক লগতে। চবোনার কাতে লমতের মযাতনজার েরফরাজ খাাঁ ৰ্াাঁচড়তে। 
চিকন গলাে চেচনই এেক্ষণ োকাোচক করচেতলন। চেচন োকতেন— চিমু ভাই। আমার 
মচিষ্ক ভাই োকটা বৰ্তল ভাইো কতর লফলতে। 
  
আচম চবোনাে উতি বেলাম। ঘুম ভাোর পর পর মানুষ চকেু কান্ডকারখানা কতর— 
আড়মাত ড়া ভাতে, িাই লোতল, লিাখ ভতল এবিং আবাতরা ঘুতমর েুখ িৃচে কল্পনা করার 
জতনয চকেুক্ষতণর জনয িতলও লিাখ বন্ধ কতর লফতল। আচম োর চকেুই না কতর লমে 
মযাতনজাতরর চৰ্তক কচিন ৰৃ্চিতে োচকতে বললাম, আমাতৰ্র লোনার বািংলা শ্মশান িতে 
কে বাচক? 
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লমে মযাতনজার লরণীর মানুষ োতৰ্র ে ান কাজ চৰ্তন আট ন ঘন্টা কাতির লিোতর বতে 
থাকা োরা ো ারণে খুব রাজনীচে েতিেন িন। লোনার লৰ্শ লকন শ্মশান িতে এই 
চনতে োরা খুব ভাচবে থাতকন। েরফরাজ খাাঁ োতিব োর িলি উৰ্ািরণ। লোনার বািংলার 
ভচবষযৎ চনতে োর লিতে লবচশ চিিা লশখ িাচেনা চকিংবা লবগম চজো লকউ কতরন বতল 
মতন িে না। 
  
এক ৰু্পুতর ঘাতম চভতজ ক্লাি িতে লমতে চফতরচে। লৰ্চখ লিাখ-মুখ শি কতর। েরফরাজ 
খাাঁ োতিব কাতির লিোতর বতে আতেন। োাঁতক খুবই চবমষদ এবিং চিচিে মতন িতে। চেচন 
লিাতখর ইশারাে আমাতক োকতলন। আচম কাতে চগতে ৰ্াাঁড়াতেই বলতলন, চিমু োতিব, 
লোনার বািংলা লে শ্মশান িতে লগল লেটা জাতনন? 
  
আচম বললাম, পুতরাটাই চক শ্মশান িতে লগতে না পাটদ বাই পাটদ িতে? 
  
পুতরাটাই শ্মশান িতে লগতে। 
  
আচম বললাম, োিতল লো চিনু্দ ভাইতৰ্র জতনয খুব েুচব া িল। োরা লেখাতন লেখাতন 
মড়া লপাড়াতে পারতব। মড়া চনতে এখন আর শ্মশান খুাঁজতে িতব না। লে লকান জােগাে 
মড়া চিৎ কতর শুইতে িা কতর মুতখ আগুন চৰ্তে চৰ্তলই িল। 
  
েরফরাজ খাাঁ আিে লিাতখ চকেুক্ষণ আমার চৰ্তক োচকতে লথতক শািগলাে বলতলন, চিক 
আতে চিমু োতিব ঘতর োন। আপনার েতে লকান আতলািনাে োওোটাই ভুল। 
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আচম লভতবচেলাম লোনার বািংলা শ্মশান িওো েিংিাি েশ্ন শুতন আজও চেচন আিে 
লিাতখ োকাতবন। ো করতলন না। মতন িে আমার েশ্ন োর মাথাে ঢুতকচন। চেচন আমার 
কাতনর কাতে মুখ চনতে ভীে গলাে চফেচফে কতর বলতলন, পুচলশ এতেতে। আচমও 
পুচলশ। 
  
আচম িাই েুলতে েুলতে বললাম, আমাতক এযাতরি করতে এতেতে? 
  
লে রকমই মতন িতে। পুচলতশর একটা জীপ ৰ্াাঁচড়তে আতে লমতের োমতন। পুচলশরা 
লকউ জীপ লথতক নাতমচন। শু ু ওচে োতিব লনতমতেন। ভেিংকর রাগী লিিারা। 
  
উচন লকাথাে? 
  
েযারতক আমার ঘতর বতেতেচে। িা চৰ্তেচে। চনমক পরা আচনতেচে। এক পযাতকট লবনেন 
আচনতে চৰ্তেচে। 
  
িা-চেগাতরট খাতে? 
  
এখন কথা বাড়াতবন না। পাঞ্জাবী গাতে চৰ্তে চনতি িলুন। আপনাতক চনতে খুবই লটনশতন 
থাচক চিমু োতিব। োেটা বাতজচন এর মত য পুচলশ এতে উপচিে। কতরতেন চক আপচন? 
  
মন্ত্রীর এক শালাবাবুতক মুখ লভিংচি চৰ্তেচেলাম। লেই মামলাটা চেেচমে িতে লগতে 
  
জানোম। 
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েরফরাজ খাাঁ চিচিে গলাে বলতলন, এে ললাক থাকতে মন্ত্রীর শালাতক মুখ লভিংচি চৰ্তলন 
লকন? বািংলাতৰ্তশ চক লভিংচি লৰ্োর ললাতকর অভাব আতে? লের লকাচট মানুষ। পতনতরা 
িাজার ললাক বাৰ্ চৰ্তে বাচক বাতরা লকাচট পিাাঁচশ লাখ ললাকতক লভিংচি চৰ্তে পাতরন। 
  
রমনা থানার ওচে োতিব মযাতনজাতরর লিোতর বতে আতেন। োাঁর োমতন লবনেতনর 
পযাতকট পতড় আতে। পযাতকট লখালা িেচন। িাতের কাপও িুমুক লৰ্ো। িাতে ের পতড় 
লগতে। ওচে োতিব পুরতনা অভযাে মে চজভ চৰ্তে লিাাঁট িাটতেন। োাঁতক লৰ্তখ মতন িতে 
ভেিংকর চকেু ঘতট লগতে। ঘুষ পাওো োে না। এমন অঞ্চতল লপৌচিিং িতে লগতে— চনঝুম 
েীপ চটতপর চৰ্তক। আচম োাঁর চৰ্তক োচকতে বললাম, েযার লকমন আতেন? 
  
ওচে োতিব আমার েতশ্নর জবাব না চৰ্তে েরফরাজ খাাঁর চৰ্তক োচকতে বলতলন, আপচন 
এখাতন ৰ্াাঁচড়তে আতেন লকন? 
  
েরফরাজ খাাঁ দ্রুে ঘর লথতক লবর িতে চগতে ৰ্রজাে েিন্ড  াক্কা লখতলন। মতন িল 
ৰ্রজা লভতে পতড় োতে। ওচে োতিব মিা চবরি িতে বলতলন, এই ইচেেট লক? 
  
আচম ওচে োতিতবর োমতনর লিোতর বেতে বেতে বললাম, উচন এই লমতের মযাতনজার 
েরফরাজ আচল খাাঁ। খুব উচ্চ বিংশ এবিং খাাঁচট লৰ্শতেচমক। লৰ্শ চনতে উচন েবদক্ষণ চিিা 
ভাবনা করতেন। গতবষণা করতেন। লোনার বািংলা লকন শাশান িতে আপচন েচৰ্ উনাতক 
চজতজ্ঞে কতরন। উচন খুব েুন্দর কতর বুচঝতে লৰ্তবন। 
  
বাতজ পযাাঁিাল পারতবন না। আপনাতক একটা কথা বলতে এতেচে— বতল িতল োব। 
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বলুন। 
  
আপনাতক একটা লরপ লকতের কথা বতলচেলাম মতন আতে? 
  
মতন আতে। 
  
চমথযা আোমী লৰ্োর কথা চেল . . . .? 
  
চৰ্তেতেন? 
  
চি না, আেল আোমী  তরচে। ফাইনাল চরতপাটদ চৰ্তেচে। 
  
আপনাতক এখতনা চনঝুম েীতপ বৰ্চল কতরচন? 
  
এে অল্প শাচি এরা আমাতক লৰ্তব না। আমার জতনয অতনক বড় শাচি অতপক্ষা করতে। 
  
ভে পাতেন? 
  
ভে পাচে না। 
  
আমার কাতে এতেতেন চক জতনয খবরটা লৰ্োর জনয? 
  
না। আচম এতেচে আপনাতক একটা কথা চজতজ্ঞে করার জতনয। চিক কতর বলুন লো 
আপনার চক লকান আ যাচত্মক ক্ষমো আতে? 
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না। 
  
আপচন চনচশ্চে লে আপনার লকান ক্ষমো লনই? 
  
লমাটামুচট চনচশ্চে। 
  
আমার  ারণা আতে। ঘটনাটা বচল–আচম চমথযা আোমীতক  তর চনতে এতেচেলাম। োরারাে 
লজতগ মামলা োচজতেচে। ঘুমুতে লগচে ফজতরর আজাতনর পতর। অচনেম কতরচে। লো, 
ঘুম আেতে না। চঝামাচে। এপাশ-ওপাশ করচে। িিাৎ েন্দ্রার মে এল। মতন মতন 
আপনাতক স্বতে লৰ্খলাম। আপচন আমাতক বলতলন-ওচে োতিব আপনাতক আচম এে লেি 
কচর আর এটা আপচন চক করতলন। চনরপরা  কতেকটা মানুষতক আপচন এমন এক 
কুৎচেে মামলাে জড়াতলন। আপনার জতনয ভোবি চবপৰ্ চকন্তু অতপক্ষা করতে। ৰ্শ নম্বর 
মিা চবপৰ্ েিংতকে। এখতনা েমে আতে। েখন ঘুমটা লভতে লগল। লৰ্চখ ঘাতম শরীর 
চভতজ লগতে। 
  
ওচে োতিব িান্ডা ের পড়া িাতের কাতপ চনতজর ভুতল িুমুক চৰ্তে মুখ চবকৃে করতলন। 
আচম বললাম, ওচে োতিব, আপনার মে জাাঁৰ্তরল ললাক স্বে লৰ্তখ চবভ্ৰাি িন। চক 
কতর? এই স্বতপ্লর বযাখযার জতনয ফ্রতেে লাতগ না। কুেুবুচদ্দন চমো টাইপ মানুষজনও বযাখযা 
চৰ্তে পারতব। আচম আপনাতক বতলচেলাম চমথযা মামলাে না লেতে। ঐ চজচনেটা আপনার 
মাথাে লথতক লগতে বতলই স্বে। 
  
ো না। 
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ো না মাতন? 
  
ওচে োতিব। আবার িাণ্ডা িাতের কাতপ িুমুক চৰ্তলন আবাতরা মুখ চবকৃে করতলন। রুমাল 
চৰ্তে লিাাঁট মুেতে মুেতে বলতলন, স্বে লৰ্তখ ঘুম ভাোর পর আপচন লে বযাখযাটা চৰ্তলন 
লেই বযাখযাটা আমার মাথােও এল। আচম স্বেটা লমাতটই পাত্তা চৰ্লাম না। িাে মুখ  ুলাম। 
খবতরর কাগজ িাতে চনতে রীনাতক বললাম, রীনা িা ৰ্াও। রীনা িল আমার স্ত্রী। আচম 
বরান্দাে বতে কাগজ পড়চে রীনা িাতের কাপ িাতে চনতে ঢুকল। লটচবতল িাতের কাপ 
নাচমতে রাখতে রাখতে বলল, এই লশান, আচম লশষ রাতে ভেিংকর একটা ৰু্িঃস্বে লৰ্তখচে। 
েুচম লিারাবাচলতে আটকা পতড়চে। একটু একটু কতর েুতব োত ে। বাাঁিাও বাাঁিাও বতল 
চিৎকার করে, লকউ শুনতে না। েখন একটা লেতল েুতট এল। োর গাতে িলুৰ্ রতের 
পাঞ্জাবী। লে পাঞ্জাবী খুতল লোমার চৰ্তক  তরতে। েুচম পাঞ্জাবী  রতল লে লোমাতক লটতন 
েুলতব। চকন্তু েুচম চকেুতেই পাঞ্জাবী  রতে পারে না। েেই  রতে লিিা করচে েেই 
লিারাবাচলতে লেতব োে। 
  
বুঝতলন চিমু োতিব, রীনার কথা শুতন আচম োে িাে পাচনর চনতি িতল লগলাম। কারণ 
আপনার কথা আচম আমার স্ত্রীতক চকেু বচলচন। স্বেটা চক এখন আপনার কাতে রিেযমে 
মতন িতে? 
  
না। 
  
োই লিাক, আমার কাতে মতন িতেতে। আমার স্ত্রী শু ু শু ু লকন স্বতে লৰ্খতব আচম 
লিারাবাচলতে পতড়চে। 
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আপচন পুচলশ চবভাতগ চবপজ্জনক িাকচর কতরন। আপনার স্ত্রী আপনাতক চনতে ৰু্িঃচশ্চিা 
কতরন। কাতজই এ  রতনর স্বে লৰ্খা খুবই স্বাভাচবক। আপচন আপনার স্ত্রীতক চজতজ্ঞে 
করললই জানতে পারতবন লে আপনাতক চনতে চেচন োেই ৰু্িঃস্বে লৰ্তখন। 
  
আর িলুৰ্ পাঞ্জাবীর বযাপারটা? 
  
িলুৰ্ পাঞ্জাবীর বযাপারটা চিক না। স্বে েব েমে শাৰ্া-কাতলা িে। স্বতের আতলা িল 
রাতের আতলা। িাাঁতৰ্র আতলাে রে লৰ্খা োে না বতল স্বে শাৰ্া-কাতলা। 
  
ওচে োতিব উতি ৰ্াাঁড়াতে ৰ্াাঁড়াতে বলতলন, চিমু োতিব, এই কাগজটা আপচন রাতখন? 
  
চক কাগজ? 
  
এখাতন আমার বাোর চিকানা ললখা আতে। আপচন িারটা োল-ভাে আমার এখাতন খাতবন। 
আচম লৰ্খতে িাই রীনা আপনাতক লৰ্তখ চিনতে পাতর চকনা। স্বতপ্লর িলুৰ্ পাঞ্জাবী পরা 
মানুষ আর আপচন লে একই বযচি আমার  ারণারনা লেটা  তর লফলতব। 
  
কতব আেতে বলতেন? 
  
আজই আেুন। রাতে খান। আচম আপনাতক পািংগাশ মাে খাওোব। পািংগাশ মাে রীনা খুব 
ভাল। রাাঁ তে পাতর। 
  
পািংগাশ মাে এর মত য লজাগাড় িতব? 
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ো িতব। 
  
ওচে োতিব আচম চক কতেকজন বনু্ধবান্ধব চনতে আেতে পাচর? ভাল খাওো একা লখতে 
আরাম পাওো োে না, ৰ্লবল চনতে লখতে িে। 
  
কজন বনু্ধ আেতব? 
  
এই  রুন িারজন। আমাতক চনতে পাাঁি। পাাঁি িল মযাচজক নাম্বার। এই জতনযই পাাঁিজন 
আেতে িাচে। 
  
আেুন, পাাঁিজনই আেুন। পািংগাশ মাে োড়া আর চক মাে লখতে িান? 
  
গলৰ্া চিিংচড়? 
  
আর চকেু?? 
  
বড় কােল মাতের মাথা লজাগাড় করতে পারতবন? 
  
আর চকেু? 
  
আর চকেু না! 
  
রাে আটটার চৰ্তক িতল আেতবন। 
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ওচে োতিব উতি ৰ্াাঁড়াতলন। চেচন লকমন লেন ইেিে করতেন। চকেু বলতে িান বলতে 
পারতেন না এমন ভাব। আচম বললাম, েযার চকেু বলতবন? 
  
না, চকেু বলব না। আপনারা আটটার চৰ্তক িতল আেতবন। লৰ্চর করতবন ন? 
  
চি আো। েযার আপচন চেগাতরতটর পযাতকট লফতল োতেন। 
  
ওচে োতিব চেগাতরতটর পযাতকট পতকতট ঢুকাতলন। অনযমনস্ক ভচেতে ঘর লথতক লবরুতে 
চগতে চেচনও অচবকল েরফরাজ আচল খাাঁর মে কপাতল বযথা লপতলন। েরফরাজ আচল 
খাাঁ বযথা লপতে কপাতল িাে চৰ্তে বতে পতড়চেল, ওচে োতিব ো করতলন না। চেচন েিন্ড 
শতব্দ ৰ্রজাে লাচথ মারতলন। ৰ্রজার উপতরর কজা েচেয েচেয খুতল লগল। 
  
আমার িারজন বনু্ধ চনতে ওচে োতিতবর বাোে োবার কথা। আচম চিক কতর। লরতখচে। 
িারজন বনু্ধ না, শু ু বযােচিতক চনতে োব। পাাঁিজতনর জতনয রান্না করা থাকতল োর িতে 
োবার কথা। োরপরও েচৰ্ শটদ পতর রীনা ভাবী চনশ্চেই ৰ্শ বাতরাটা পতরাটা িট িট 
লভতজ চৰ্তে লৰ্তব। 
  
মচিলারা কু্ষ ােদ মানুষতক খাইতে আনন্দ পাে েতব লেই কু্ষ ােদ মানুষতক িেৰ্চরদ্র িতল 
িলতব না। চভচখরী বারান্দাে লখতে বতে এক পেদাতে েচৰ্ ক্ষীণ গলাে বতল, আম্মাজী ভাে 
লশষ, আর িাইরটা ভাে লৰ্ন োিতল গৃচিণী বলতবন, আর ভাে নাই। লোমার জনয 
লিংগারখানা লখালা িে নাই। 
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লজাতবৰ্ োতিতবর লৰ্াকাতনা লগলাম লটচলতফান করতে। বযােচিতক ৰ্াওোতের কথা বলতে 
িতব। ফাতেমা খালাতকও জানাতে িতব লে পাথর পাওো োেচন। অনুেন্ধান িলতে। লে 
লকান েুে বযাপাতর ৰু্িঃচশ্চিা কতর ফাতেমা খালা অেুখ বচ তে লফতলন। পাথর এখতনা 
পাওো োেচন এই চিিাে োর োেচরো িতে োওো উচিে। 
  
লজাতবৰ্ োতিতবর লৰ্াকান েথারীচে খাচল। মাচেও উড়তে না। চেচন আমাতক লৰ্তখ চবরে 
মুতখ বলতলন, চিমু োতিব আপনার কাতে অতনক পাওনা িতে লগল। আচম িাচে। মুতখ 
বললাম, টাকা লপতেচে। কুচড় িাজার টাকা, এইবার আপনার পাওনা চমচটতে লৰ্ব। টাকা 
আনতে ভুতল লগচে। 
  
আজকাতলর মত য লপতল েুচব া িে। 
  
আজই পাতবন। রাতে আমার এক জােগাে ৰ্াওোে আতে। োওোর পতথ চৰ্তে োব। 
লটচলতফানটা চক চিক আতে? 
  
লজাতবৰ্ োতিব চনোি অচনোে বলতলন, চিক আতে। আচম োর পাওনা চমচটতে লৰ্ব 
এই কথা চেচন চবশ্বাে কতরনচন। লকান পাওনাৰ্ার েখন চৰ্নক্ষণ উতিখ কতর। বতল এই 
চৰ্তন টাকা চৰ্তে লৰ্ব েখন অব াচরেভাতব জানতে িতব টাকাটা পাওো োতে না। 
  
িা খাতবন চিমু োতিব? 
  
চি। 
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আপনাতক এই চনতে লমাট কেকাপ িা খাইতেচে জাতনন? 
  
চি না। 
  
আজতকরটা চনতে নেশ আিাতরা কাপ। 
  
আপচন আমাতক ককাপ িা খাওোতেন োরও চিোব রাখতেন? 
  
লজাতবৰ্ োতিব লোট্ট কতর চনিঃশ্বাে লফতল বলতলন, লৰ্াকানৰ্ার মানুষ, চিোব করা িতে 
আমার অভযাে। োোড়া বযবোপাচে নাই, কাজ কমদ নাই। বযবো চনতে বযি থাকতল ফালেু 
িাতের কাতপর চিোব করোম না। 
  
নেশ আিাতরা নম্বর িাতের কাতপ িুমুক চৰ্তে চৰ্তে আচম লটচলতফাতন কথা বলচে। 
বযােচিতক পাওো োেচন, কথা বলতেন মচিলা বযাোচি। 
  
ভাবী আমাতক চক চিনতে পারতেন? আচম. . .? 
  
িযাাঁ চিনতে পারচে। আপচন গেরাতে এতেচেতলন। আপচন িতল োবার চেন-িার চমচনতটর 
মাথাে ও এতেতে। এতে লেই শুতনতে আপচন ওর লখাাঁজ করতে লবর িতেতেন ওমচন লে 
আবার লবর িতেতে। চফতরতে রাে একটাে। 
  
বতলন চক? 
  
ভাল  মানুতষর মে লফতরচন, মার র লখতে চফতরতে। 
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লেচক, মার র লক কতরতে? 
  
িাইজযাকাররা  তরচেল। টাকা পেো না লপতে িড় থাপ্লর লমতরতে। িচবওোলা মানুষ –
মারতল আরাম লাতগ। ওরা মতনর েুতখ লমতরতে। োও ভাল িড় থাপ্পতরর উপর চৰ্তে 
চগতেতে। লপতট কু্ষর বচেতে চৰ্তল পারে। পারে না? 
  
অবশযই পারে। ভাবী, ওচক আশপাতশ আতে? 
  
িযাাঁ আতে। ঘুমুতে। খুব ভে লপতেচেলাম। রাতে ঘুম িেচন। েূেদ উিার পর ঘুমুতে লগতে। 
ওতক চক োকব? 
  
না, োকার ৰ্রকার লনই। ঘুমুক। ওতক শু ু বলতবন রাে আটটার আতগ খাচল লপতট লেন 
আমার লমতে িতল আতে। ওর চিচকৎো শুরু কতরচে-েথম লোজটা আজ পড়তব। 
  
চক  রতনর চিচকৎো করতেন? 
  
জগাচখিুচড় টাইপ। লটাটকা েন্ত্রমন্ত্র চমচলতে একটা চিচকৎো। 
  
আপনার চক  ারণা কাজ িতব? 
  
অবশযই কাজ িতব। 
  
আচম োতক অবশযই আটটার আতগ পািাতে লৰ্ব। 
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চবতকতল লেন নাশো টােো চকেু না খাে। ৰু্পুতর লখতে পাতর। চকন্তু েূেদ লোবার পর 
চকেু মুতখ লৰ্ো োতব না। 
  
আচম বতল লৰ্খব। োতে লাভ িতব চকনা জাচন না। আচম লিাতখর আড়াল িতলই চকেু না 
চকেু খাতব। লোোচবন লেল লে লখতে পাতর লে েবচকেুই লখতে পাতর। মাতঝ মাতঝ আমার 
চক মতন িে জাতনন? মাতঝ মাতঝ মতন িে –লকউ েচৰ্ আমাতক লকতট কুতট রাাঁ ে। ঝাল 
চৰ্তে ভালমে কচষতে একটা বড় জামবাচটতে ওর োমতন চৰ্তে বলে, এটা িল লোমার 
রান্না করা স্ত্রী। আপনার বনু্ধ চকন্তু োরপরও লখতে লফলে। 
  
আচম িা িা কতর িােলাম। েতব আমার িাচে লেমন জমল না। শব্দটা লিাাঁতট িল। এবিং 
লিাাঁতটই ঝুতল রইল। আমার মতন িতে মচিলার কথা ভুল না। বযােচি চিকই জামবাচট লশষ 
কতর চনিু গলাে বলতব, েরকাচর চক আতরা আতে? রাতনর লগাশে পাওো োতব? 
  
নেশ উচনশ নম্বর িাতের কাতপ িুমুক চৰ্তে চৰ্তে ফাতেমা খালার েতে কথা িল। খালা 
এচমতেই উতত্তচজে থাতকন আজ োর উতত্তজনা েীমািীন। ভালমে কথাই বলতে পারতেন 
না, কথা গলাে আটতক োতে। একেতে অতনকগুচল কথা বলতে িাতেন। পারতেন না। 
মানুতষর মচিষ্ক এক েতে অতনকগুচল কথা তেচর করতে পাতর। চকন্তু মুতখ বলতে পাতর 
না। কথা বলার জতনয ৰু্টা মুখ থাকতল ভাল িে লবা িে। একটা মুখ থাকতব শু ু েচেয 
কথা বলার জতনয। আতরকটা মুখ েেয-চমথযা েবই বলতব। আৰ্ালতে োক্ষী লৰ্বার জতনয 
েেযবাৰ্ী মুখ বযবিার করতে িতব। অনযমুখ কখতনাই বযবিার করা না। 
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ফাতেমা খালা িড়বড় কতর কথা বতল োতেন। আচম চরচেভার কাতন লাচগতে নেশ উচনশ 
নম্বর িাতের কাতপ িুমুক চৰ্চে। িা ভাল িতেতে। আজ মতন িে নেশ চবশ পূণদ করতে 
িতব। 
  
লোর জতনয একটা মারাত্মক খবর আতে লর চিমু। েুই চবশ্বােও করতে পারচব না। কে 
মারাত্মক। োমান্নাতক লশষ পেদি চবতের কথা বললাম। লে রাচজ িতেতে। আমার আশিংকা 
চেল লবা িে রাচজ িতব না। েুই ষাাঁতড়র লগাবর িতলও লোর মত য চকেু মজার বযাপার 
আতে। োমান্না বুচিমেী লমতে লো, লে বযাপারটা  তরতে। েতব লোমান্না লে বলতেই রাচজ 
িতে োতব ভাচবচন। আচম োমান্নার মার েতেও কথা বতলচে। চেচন বলতলন, োমান্নার 
আেল মা লো আচম না, আপচন ো বলতবন োই িতব। আপচন েচৰ্ পথ লথতক লকান 
কুণ্ঠতরাগী  তর চনতে এতে বতলন, এর েতে োমান্নার চবতে। আচম েখনও বলব, শুকুর। 
আলিামৰু্চলিাি। 
  
আচম খালার কথার লরাতে বা া চৰ্তে বললাম, কুণ্ঠ চনরামে লকন্দ্র লথতক ইোিং লৰ্তখ 
একটা কুষ্ঠ লরাগী  তর চনতে আেব? 
  
খালা  মক চৰ্তলন, অতনক ফাজলামী কতরচেে আর না। লশান চিমু, লোতৰ্র চবতের েব 
শচপিং আচম করব। চবতের শচপিং করতে আমার েব েমে ভাল লাতগ। ভাবচে লকালকাোে 
িতল োব। শাচড়-গেনা লকালকাো লথতক লকনাই ভাল। েতব ৰ্াৰ্ারা খুব িগবাজ। একবার 
েচৰ্ লটর লপতে োে আচম বািংলাতৰ্তশর চৰ্চৰ্, োিতল েবদনাশ। লমালাতেম কতর িামড়া 
চেতল লফলতব। এে লমালাতেম কতর িামড়া চেলতব লে লবাঝাই োতব না। িামড়া চেলতে, 
বরিং মতন িতব গা মযাোজ কতর চৰ্তে। 
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লকালকাো কতব োে? 
  
োমতনর েপ্তাে োব। ইো করতল েুই আমার েতে লেতে পাচরে। েতব না োওোই ভাল। 
চবতের শচপিংএ িবু স্বামীর থাকতে লনই। 
  
চিক আতে, েুচমই োও। 
  
বউতক লকাথাে রাখচব, চক খাওোচব এইেব চনতে েুই এতকবাতরই ভাবচব না। েথম এক 
বের আমার েতে থাকতব। চেনটা ঘর লোতক আচম আলাৰ্া কতর চৰ্তে লৰ্ব। 
  
এচে লৰ্ো ঘর লো খালা? 
  
োগতলর মে কথা বচলে লকন? আমার লকান ঘর চক আতে এচে োড়া? 
  
োও লো চিক। 
  
লোর েতে বক বক করতে চগতে আেল কথাই ভুতল লগচে। পাথর চকতনচেে? 
  
না। 
  
খালা িেভম্ব িতে বলতলন, না মাতন? চক বলচেে েুই? 
  
আচম করুণ গলাে বললাম, লমেকান্দর চমো পাথর চনতে চনরুতদ্দশ িতে লগতে। 
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কী েবদনাশ। 
  
েবদনাশ মাতন মিা েবদনাশ। আচম িাল োচড়চন। ঢাকা শির িতষ লবড়াচে। 
  
গাচড় লাগতব? 
  
না, গাচড় লাগতব না। পাতজতরা জীতপ কতর চভকু্ষক লখাাঁজা োে না। োোড়া লোমার 
পাতজতরা জীতপর ড্রাইভার আমাতক পেন্দ কতর না। 
  
পেন্দ করতব চকভাতব, েুই োতক এক বাচড়র োমতন ৰ্াাঁড়া কচরতে উ াও িতে লগচল। 
লবিারা রাে োতড় চেনটা পেদি লোর জতনয অতপক্ষা কতরতে। এেব উদ্ভট কান্ডকারখানা 
লকন কচরে? এই লবিারাতক রাে চেনটা পেদি শু ু শু ু বচেতে রাখচল। 
  
আর রাখব না। গাচড়টা েুচম পাচিতে চৰ্ও। 
  
একটু আতগ না বলচল গাচড় লাগতব না। 
  
এখন মতন িতে লাগতব। খালা গাচড়টা েুচম োরারাতের জতনয চৰ্ও। চভকু্ষকতৰ্র 
  
পাথরটা িােোড়া িতে লগতে বুঝতে পাচরচন। রাতগ আমার গা িতল োতে। 
  
পাথর েুচম পাতব। একশ পারতেন্ট গযারাচন্ট। 
  
পাথরটার কাতে ো িাওো োে। োই পাওো োে। 
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অবশযই। েতব োমানয চকন্তু আতে। 
  
চকন্তু আবার চক? 
  
মািংচকে প গল্পটা জান না খালা— ঐ লে একটা বান্দতরর থাবা চেল, ঐ থাবাটার কাতে ো 
িাওো লেে োই পাওো লেে। েমেযা একটাই—ইো পূণদ িবার পর পরই ভেিংকর চবপৰ্ 
িে। 
  
বচলে চক? এে খাল লকতট কুমীর আনা। 
  
পাথর েতজক্ট বাৰ্ চৰ্তে চৰ্? 
  
না না। আমার পাথর লাগতব। পাথর োড়া িলতব না। চবরাট ভুল কতরচে। — আেতল ঐ 
চৰ্নই চকতন লফলা উচিে চেল। 
  
ইোকুব েতজক্ট চক বাৰ্? 
  
খালা চবরি গলাে বলতলন, ইোকুব লো পাচলতে োতে না। েুই পাথরটা আতগ 
  
লজাগাড় কর। 
  
পাথর লোমার িাই-ই? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আিমমদ । হিমুর রূপালী রাহি । হিমু সমগ্র 

 197 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপি 

 

 

অবশযই িাই। 
  
মতন িতে চকেু খরিাপাচে করতে িতব। 
  
খরিাপাচে লো করবই। না কতরচে? এখন কে লাগতব বল, ড্রাইভাতরর েতে পাচিতে চৰ্। 
  
এখন লাগতব না। েতজক্ট লশষ লিাক। োরপর লোমার নাতম চবল করব। 
  
  
  
রাে আটটাে ওচে োতিতবর বাোে োবার কথা। আমরা আটটার আতগই উপচিে। িলাম। 
ওচে োতিবরা থানার েতে লাতগাো েরকারী বাোে থাতকন বতল শুতনচে—এই বাচড়টা ো 
না। কলাবাগাতন এযাপাটদতমন্ট িাউে। কচলিংতবল চটপতেই লরাগা একজন মচিলা ৰ্রজা 
খুলতলন। োতক লৰ্তখ মতন িতে চকেুক্ষণ আতগ একটা ভতের স্বে লৰ্তখ োর ঘুম 
লভতেতে। ভে এখতনা কাতটচন। আমাতৰ্র ৰু্জনতক লৰ্তখ ভে আতরা লেন বাড়ল। 
  
আচম বললাম, ওচে োতিব চক বাোে আতেন? 
  
মচিলা শিংচকে গলাে বলতলন, চজ না। আপনার নাম চক চিমু? 
  
চি না, েতব ও আপনার কথা বতলতে। পাাঁিজন আোর কথা না? 
  
আমার বনু্ধতক চনতে এতেচে। ও একাই িারজন —আর আচম এক পাাঁি। 
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আমার রচেকোে কাজ িল না। ভদ্রমচিলা ভীে গলাে বলতলন, ওর আেতে একটু লৰ্চর 
িতব। চক একটা কাতজ আটকা পতড় লগতে। আপনারা বেুন। 
  
আমরা বেলাম। ভদ্রমচিলা বলতলন, িা চৰ্তে বচল? 
  
বযােচি চিচিে লিাতখ আমার চৰ্তক োকাতে। লে অচেচথ চেনাতরর চনমন্ত্রতণ এতেতে িা 
চৰ্তে বলতল লেই অচেচথ একটু ভড়তক োতবই। আচম বললাম, ওচে োতিব আমাতৰ্র 
চেনাতরর ৰ্াওোে কতরচেতলন। 
  
চি, আচম জাচন। ও লকান বাজার কতরচন। খুব জরুরী চক একটা কাতজ আটকা পতড়তে। 
ও লরসু্টতরন্ট লথতক খাবার চনতে আেতব। আপনাতৰ্র বেতে বতলতে। 
  
আমরা বেচে। 
  
িা লৰ্ব? 
  
চৰ্তে পাতরন। 
  
অতনকক্ষন অতপক্ষা করার পর কাতজর একচট লমতে ৰু্ কাপ িা এবিং চপচরতি কতর। 
খাচনকট িানািুর চৰ্তে লগল। 
  
বযােচি চফেচফে কতর বলল, িানািুর খাওো চিক িতব না। চক্ষত  নি িতব। 
  
আচম বললাম, লবতে লবতে ৰু্ একটা বাৰ্াম লখতে পাচরে। 
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বযােচি িারচৰ্তক োকাতে োকাতে বলল, চবতকতল চকেু না খাওোে চক্ষত টা নাচড়তে িতল 
লগতে। োই লৰ্খচে োই লখতে লফলতে ইো করতে। 
  
লেৌফা লিোর োড়া লো এই ঘতর চকেু লনই। লোফা খাচব? 
  
বযােচি চকেু বলল না। লেভাতব লোফার চৰ্তক োকাতে োতে মতন িে লোফা খাবার 
বযাপারটা লে চবতবিনাে লরতখতে। এতকবাতরই লে অগ্রািয করতে ো না। 
  
রাে এগাতরাটা লবতজ লগল। ওচে োতিতবর স্ত্রী বড় বাচটতে কতর এক বাচট পাতেে এবিং 
চপচরি িামি চৰ্তে লগতলন। আতগর মেই ভীে গলাে বলতলন, ও এতো লৰ্চর করতে লকন 
বুঝতে পারচে না। কখতনা এ রকম কতর না। ৰ্ো কতর আর চকেুক্ষণ বেুন। আপনাতৰ্র 
চনশ্চেই চক্ষত  লপতেতে, পাতেে খান। ঘতর বানাতনা। কাওতনর িাউতলর পাতেে। 
  
আচম বললাম, আমাতৰ্র জতনয বযি িতবন না। আমরা অতপক্ষা করব। আপনার মতন িে 
শরীর ভাল না। আপচন চবরাম করুন। 
  
আমার শরীর আেতলই লবশ খারাপ। গাতে ির আতে। আপনাতৰ্র একা বচেতে রাখতে 
খুব খারাপ লাগতে— চকন্তু উপাে লনই। 
  
বযােচি বলল, বাোে লটচলতফান লনই? 
  
লটচলতফান আতে। ৰু্চৰ্ন  তর োোলতটান লনই। আমার এক ভাইতক থানাে লখাাঁজ চনতে 
পাচিতেচে। আপনারা ৰ্ো কতর পাতেে খান। 
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আচম পুতরাবাচট পাতেে একাই লখতে লফললাম। বযােচি লখল না, লে কু্ষ া নি করতব না। 
লে চফেচফে কতর একবার বলল, বাতরাটা পাাঁিশ বাতজ লিাতটল লো েব বন্ধ িতে োতে। 
  
আচম বললাম, েুই লিাতটল বন্ধ চনতে ৰু্চশ্চিা কচরে না। ওচে োতিব কািা কাজ করতবন 
না। চেচন খাবাতরর অেদার আতগই চৰ্তে লরতখতেন। 
  
রাে একটাে রীনা ভাবীর ভাই থানার খবর চনতে চফরল। ওচে োতিতবর লষ্ট্রাতকর মে 
িতেতে। োতক লোিরাওোচৰ্দতে লনো িতেতে। অবিা ভাল না। 
  
ওচে োতিতবর স্ত্রী চিৎকার কতর কাাঁৰ্তেন। আর ঘতর বতে থাকা োে না। আচম বযােচিতক 
চনতে লবর িতে এলাম। বযােচি চফেচফে কতর বলল, পাতেেটা না খাওো চবরাট লবাকামী 
িতেতে। 
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১০. িাইনীজ করসু্টমরন্টগুহলর েযেসা 
আজকাল মতন িে িাইনীজ লরসু্টতরন্টগুচলর বযবো খারাপ োতে— খাচল পাতে আমাতক 
ঢুকতে চৰ্তে আপচত্ত করল না। লরসু্টতরতন্টর লবোরা আমার নগ্নপৰ্েুগতলর চৰ্তক োকাল। 
খুব চবচিে িল বতলও মতন িল না চকিংবা লক জাতন োর িেে চবচিে িবার ক্ষমো িতল 
লগতে। 
  
িাইনীজ লরসু্টতরতন্ট ঢুকতলই অন্ধকার লকাণা খুাঁতজ বেতে ইো কতর। িট কতর। লকউ 
লৰ্খতে পারতব না। আর লৰ্খতলও চিনতব না। আতলা থাকতব কম।— চক খাচে। োও 
পচরষ্কার লবাঝা োতব না। ভাতের মাতড়র মে ঘন এক বস্তু এতন চৰ্তে বলতব েুযপ। িামি 
চৰ্তে লেই েুযপ মুতখ েুলতে েুলতে বলতে িতব এই লরসু্টতরতন্টর লিতে ঐ লরসু্টতরন্ট 
েুপটা ভাল বানাে। এই কথা লথতক অনযরা  ারণা কতর লনতব লে এই ললাক নচভে। লকউ 
না, িাইনীজ লরসু্টতরন্ট লে িতষ লবড়াে। 
  
আমাতৰ্রতক (আমাতৰ্র বলচে কারণ োমান্না আতে) ফাতেমা খালা আমাতৰ্র ৰু্জনতক 
িাইনীজ লখতে পাচিতেতেন। িাইনীজ খাবাতরর মা যতম চববাি পূবদ লেম গজাতব এই 
লবা িে োর  ারণা। এক লটচবতলর ৰু্চৰ্তক ৰু্টা লিোর। েব িাইনীজ লরক্টতরতন্ট একটা 
অিংশ থাতক লেচমক-তেচমকতৰ্র জতনয। 
  
োরা আতে ৰু্পুর লবলা। অচে োমানয খাবাতরর অেদার চৰ্তে এচে ঘতর বতে থাতক েন্ধযা 
পেদি। লমতেচট োরাক্ষণ অচভমান করতে থাতক। লেতলচটর ে ান কাজ িে। অচেমান 
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ভােতন। লেতলটা িেে আতেশ কতর চেগাতরট  চরতেতে লমতেট মুখ অন্ধকার কতর বলতব, 
েুচম না বলতল চেগাতরট লেতড় লৰ্তব? 
  
লেতলটা বলতব, বতলচে নাচক? 
  
চক বতলে োও েুতল লগে? আমার নাম মতন আতে লো। নাচক নামটাও ভুতল লগে। 
  
হুাঁ, চক লেন লোমার নাম? 
  
লোমাতক আচম এমন চিমচট লৰ্ব? 
  
ও আো, লোমার নাম মতন পতড়তে –লোমার নাম চিমচট রানী। 
  
এচক েুচম আমাতক েুচলতে-ভালতে চেগাতরট  চরতে লফতলচে? লোমার শেোনী বুচি লৰ্তখ 
আচম অবাক িচে। লফল বললাম চেগাতরট। 
  
লেতলটা েৎক্ষণাৎ এেতট্রতে চেগাতরট লফতল লৰ্তব। লমতেটা লিাখ বড় বড় কতর বলতব, 
লৰ্চখ চেগাতরতটর পযাতকট আমার কাতে ৰ্াও। ৰ্াও বললাম। 
  
চেগাতরতটর পযাতকট লৰ্ো িতব। লমতেটা লেই পযাতকট োর বযাতগ রাখতে রাখতে বলতব, 
এখন লথতক লোমার েচৰ্ চেগাতরট লখতে ইো কতর আমার কাতে িাইতব। আচম েচৰ্ 
লৰ্ই। েতবই চেগাতরট খাতব। না চৰ্তল না। 
  
ও-তক। 
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আো োও, আজ িাইনীজ খাওো উপলতক্ষ লোমাতক একটা চেগাতরট খাবার অনুমচে 
লৰ্ো িল। পুতরাটা লখতে পারতব না। িাফ খাতব। 
  
ও-তক ৷ 
  
একটু পর পর ও-তক ও-তক করে, লকন? 
  
ঘন্টা খাচনক এই েেে চনতেই কথা িলতব। কথার অভাব কখতনা িতব না। 
  
োমান্নাতক চনতে লেচমক-তেচমকতৰ্র জনয েিংরচক্ষে আেতন বতেচে। আতরা চকেু লজাড়া 
লৰ্খা োতে োরা েমাতন কথা বতল োতে। আচম কথা খুাঁতজ পাচে না। োমান্না খুবই 
গম্ভীর িতে আতে। োর লবা িে খুব োড়াও আতে। লে একটু পর পর ঘচড় লৰ্খতে। আচম 
অবিা স্বাভাচবক করার জনয বললাম, োমান্না েুচম চক খাতব? 
  
োমান্না অবাক িতে বলল, েুচম চক খাতব মাতন? আমাতক েুচম কতর বলতেন লকন? 
  
ৰু্চৰ্ন পর চবতে িতব, এখন েুচম বলতে অেুচব া চক? খালা বতলতেন েুচম রাচজ। 
  
আচম চবতেতে রাচজ এমন কথা কখতনা বচলচন। আচম িযাাঁ-না চকেুই বচলচন। 
  
খালা লোমাতক চবতে না চৰ্তে োড়তব বতল মতন িে না। েুচম োতক অখুশীও করতে 
পারতব না। িাকচর িতল োতব। 
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িাকচর িতল লগতল িতল োতব। িাকচরর জতনয আচম োতক োতক চবতে করব? 
  
লেটাও একটা কথা। চবতের মে একটা বড় বযাপার— োমানয িাকচরর জতনয লোমাে চবতে 
করা চিক িতব না। 
  
আশ্চেদ কান্ড এখতনা েুচম েুচম করতেন। আপচন চক জাতনন। আপচন খুবই চনলদজ্জ  রতনর 
মানুষ। 
  
এে লরতগ োে লকন? লোমার লিাঁিাতমচি শুতন েবাই আমাতৰ্র চৰ্তক আগাতে— োরা 
ভাবতে আমরা লবা িে, লেচমক-তেচমকা না। স্বামী-স্ত্রী। এমন লিাাঁিাতমচি স্বামীস্ত্রীরাই কতর। 
  
প্লীজ আর কথা বলতবন না। খাবাতরর অেদার চৰ্ন। লখতে িতল োই। েুপ অেদার লৰ্তবন 
না। আচম খাই না। 
  
টাকা এতনতেন লো? 
  
োমান্না চবচিে িতে বলল, আপচন চক েচেয েচেয টাকা আতননচন? 
  
না। 
  
োমান্না গম্ভীর গলাে বলল, আমার কাতে টাকা আতে। আপচন খাবাতরর অেদার চৰ্ন। 
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েুচমই ৰ্াও। লোমার কাতে কে টাকা আতে ো লো জাচন না। টাকা বুতঝ অেদার চৰ্তে 
িতব। কাপড় চিতেব কতর জামা বানাতে িতব। আতে। িাফোতটদর মে কাপড়, েুচম বাচনতে 
বেতল ফুল িাো োটদ, োবল পতকট ো িতব না। 
  
োমান্না ভুরু কুাঁিতক বলল, লকন আপচন অকারতণ কথা বলতেন? আপনার চনতজর  ারণ 
আপচন খুব মজা কতর কথা বলতেন—আেতল োও না। পুরাতনা েব কথা শুনতে খুবই 
চবরচি লাগতে। 
  
কথা বলব না? 
  
না। 
  
এতকবাতরই না? েুচম েশ্ন করতল উত্তর লৰ্ব না— চক োও লৰ্ব না? 
  
োমান্না জবাব চৰ্ল না। লে চবরচির োে লশষোতি লপৌতে োতে। ভোবি  রতনর চবরি 
মানুষ অদু্ভে েব আিরণ কতর। আমাতৰ্র  ারণা রাতগ-ৰু্িঃতখ মানুষ কাাঁতৰ্। চবরি িতেও 
িাউ মাউ কতর কাাঁৰ্তে আচম লৰ্তখচে। চবরতির লশষ েীমাে চনতে চগতে আমার লৰ্খতে 
ইো করতে োমান্না চক কতর। আমার বাবা মিাপুরুষ বানাতনার চবখযাে কাচরগর। োর 
উপতৰ্শমালাে বতল লগতেন– 
  
ৰু্িঃখী মানুতষর কাতে থাচকও। 
লশাকগ্রি মানুতষর কাতে থাচকও। 
রাতগ অন্ধ মানুতষর কাতে থাচকও। 
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আনচন্দে মানুতষর কাতে থাচকও। 
ৰু্িঃখ-তশাক, রাগ-আনন্দ লোমার চভেতর আচেতে পাচরতব না। 
চকন্তু কৰ্াি চবরি মানুতষর কাতে থাচকও না। 
চবরি মানুষ ভেিংকর। 
  
োমান্না এখন েিন্ড চবরি চকন্তু োতক লমাতটই ভেিংকর মতন িতে না। বরিং েুন্দর 
লাগতে। িশমা। লেমন কাউতক কাউতক মানাে েবাইতক মানাে না, চবরচিও লেমন কাউতক 
কাউতক মানাে। োমান্নাতক খুব মাচনতেতে। 
  
আচম খুবই নরম গলাে বললাম, োমান্না আমার জতনয লোট্ট একটা কাজ কতর লৰ্তবা? 
  
োমান্না চকেু বলল না। শু ু োর লিাখ েীক্ষ্ণ কতর লফলল। আচম বললাম, োচকতে লৰ্খ 
জানালার কাতে লে লেচমক-তেচমকা েুগল বতেতে োতৰ্র কাে লথতক একটা চেগাতরট 
এতন লৰ্তব। েুচম িাইতলই চৰ্তে লৰ্তব। 
  
ওতৰ্র কাে লথতক চেগাতরট এতন চৰ্তে িতব? 
  
আচমই িাইোম। েতব আচম িাইতল নাও চৰ্তে পাতর। লোমার মে েুন্দরী লকান লমতে 
েচৰ্ চেগাতরট চভক্ষা িাে লে চভক্ষা পাতবই। 
  
োমান্না োর বযাগ খুতল একশ টাকার একটা লনাট লবর কতর লবোরাতক চেগাতরট আনতে 
পািাল। এক পযাতকট চেগাতরট একটা লৰ্োশলাই। আচম বললাম, থযািংকে। 
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োমান্না বলল, থযািংকে টযািংকে চকেু চৰ্তে িতব না। আপচন ৰ্ো কতর আর একটা কথাও 
বলতবন না। 
  
আচম বললাম, আো। 
  
আমরা চনিঃশতব্দ খাওো লশষ করলাম। খাওোর েমে োমান্না একবার চজতজ্ঞে করল, 
এতৰ্র রান্না লো ভালই, োই না? আচম িযাাঁ েূিক মাথা নাড়লাম। খাওোর লশতষ োমান্না 
চজতজ্ঞে করল, আইেিীম খাতবন? আচম আবাতরা িযাাঁ েূিক মাথা নাড়লাম। 
  
োমান্না বলল, মযাোতমর পাথরটা চক পাওো লগতে? 
  
আচম না েূিক মাথা নাড়লাম। োমান্না বলল, েশ্ন করতল জবাব চৰ্ন। মাথা নাড়ানাচড় 
অেিয লাগতে। মযাোতমর পাথরটা লজাগাড় িেচন লকন? 
  
লমেকান্দর চমোতক পাওো োতে না। মতন িতে পাথর চনতে এক জােগা লথতক আতরক 
জােগাে পাচলতে লবড়াতে। লকাচিনূর িীরার আচৰ্ মাচলকতক লেমন এক লৰ্শ লথতক 
আতরক লৰ্তশ পাচলতে লবড়াতে িতেতে লমেকান্দতরর অবিা লে রকম িতেতে। লে োর 
লকাচিনূর চনতে পাচলতে লবড়াতে। 
  
আপনার  ারণা পাথরটা লকাচিনূতরর মেই ৰ্াচম? 
  
লকাচিনূতরর লিতেও ৰ্ামী। লকাচিনূতরর ইোপূরণ ক্ষমো চেল না। এর আতে। 
  
কটা ইো এই পাথর পূরণ কতর? একটা না চেনটা? 
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লে ইো পুরণ করতেই থাতক। এর ক্ষমো এক এবিং চেতন েীমাবি নে। 
  
চভকু্ষক লমেকান্দর চমোর কাচট ইো এই পাথর পূণদ কতরতে? 
  
লমেকালর চমো কখতনা চকেু িাে না বতল োর ইো পূণদ িেচন। চভকু্ষকরা চনতজর জতনয 
চকেু িাে না। শু ুই অতনার জতনয িাে। চভক্ষা করার েমে এরা চক বতল ৰ্ো কতর মন 
চৰ্তে শুনতবন। এরা বতল, আিা আপনার ভাল করব বাবা।  তন জতন বরকে চৰ্ব। এরা 
কখতনা বতল না, আিা েুচম আমার ভাল কর, আমাতক  ন জন ৰ্াও। 
  
আপনাতক শুচনতে না বলতলও আড়াতল লে বতল না, লো চক কতর জাতনন? 
  
আড়াতলও বতল না। এরা  তরই চনতেতে এই জােীে িাওো মূলযিীন। োতৰ্র মে 
অভাজতনর ইো পূণদ িবার নে। কাতজই ইো বযাপারটাই এতৰ্র জীবন লথতক িতল লগতে। 
  
আপচন মতন িতে একজন চভকু্ষক চবতশষজ্ঞ? 
  
িযাাঁ। োেই আমাতক লেতিেু চভক্ষা করতে িে। ওতৰ্র োইকলচজ আচম জাচন। 
  
আপনাতক োেই চভক্ষা করতে িে? 
  
িযাাঁ করতে িে। 
  
রািাে কখতনা িাে লপতে চভক্ষা কতরতেন? 
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কতরচে। এক শতববরাতের রাতে চভক্ষা কতর চেনশ একুশ টাকা লপতেচেলাম। খরি-টরি 
চৰ্তে িাতে কযাশ চেল ৰু্শ ৰ্শ টাকা। 
  
খরি-টচরি মাতন চক? চকতের খরি? 
  
অতনক চকেু চনভদর কতর। ভাল জােগাে ৰ্খতলর জতনয টকা খাওোতে িে। জােগা বুক 
করার জতনয টাকা লো লাতগই–চভক্ষা কতর লে টাকা আে িে োর উপর কচমশনও চৰ্তে 
িে। 
  
আপচন চক েব েমে বাচনতে বাচনতে কথা বতলন? 
  
মাতঝ মাতঝ বচল। েব েমে বচল না। 
  
আমার লো  ারণা। আপচন েব েমেই চমথযা কথা বতলন। আপচন একজন পযাথলচজতকল 
লাোর। এবিং আচম চনচশ্চে আপনার লকান একটা মানচেক বযচ  িতেতে। লে কারতণ 
আপচন েচেয কথা বলতেই পাতরন না। 
  
িতে পাতর। 
  
অপচন চক আমার একটা উপতৰ্শ চৰ্ো কতর শুনতবন? 
  
অবশযই শুনব। 
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আপচন একজন োইচকোচটতির েতে কথা বলুন। আপনার চিচকৎো ৰ্রকার। 
  
আচম বললাম, আো। 
  
আপচন লে একজন মানচেক লরাগী ো চক জাতনন? 
  
জাচন। 
  
োমান্না উতি ৰ্াাঁড়াতে ৰ্াাঁড়াতে বলল, জানতলই ভাল। লবচশরভাগ মানচেক লরাগীই জাতন 
না লে োরা লরাগী। েুি মানুতষর মে োরা ঘুতর লবড়াে। খােৰ্াে ঘুমাে। 
  
আচম বললাম, েুচম চক আমাতক লগাটা পঞ্চাতশক টাকা চৰ্তে পারতব। ফাতেমা খালার 
পাথর লো পাওো লগল না-ভাবচে। একটা ফলে পাথর চকতন লৰ্ব। 
  
ফলে পাথর? 
  
িযাাঁ, ৰু্ নম্বর পাথর। বেদমান েুগটাই িতে ৰু্ নম্বরীর। কাতজই ৰু্ নম্বর পাথরই ভাল কাজ 
করতব। 
  
োমান্না গম্ভীর ভচেতে একশ টাকার একটা লনাট লবর কতর চৰ্ল। আচম চরকশা চনতে 
রওনা িলাম। গাবেলী লথতক এই োইতজর একটা পাথর আনতে িতব। চেতলতটর জাফলিং 
লথতক লনৌকা এবিং বাজদ ভচেদ পাথর আতে গাবেলীতে। লেই েব পাথর লভতে লখাো 
বানাতনা িে। লেই লখাো বাচড়ঘর তেচরতে বযবিার িে। েুন্দর একটা পাথর গাবেলী 
লথতক লজাগাড় করা কচিন িতব না। পাথরটা  ুতে মুতে পচরষ্কার করতে িতব, চশরীষ 
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মারতে িতব। িাইতড্রাতজন পারঅক্সাইে চৰ্তে একটা ওোশ চৰ্তে পারতল ভাল িতব। 
ৰ্াগটাগ থাকতল উতি োতব। 
  
ওচে োতিবতক লৰ্খার জতনয িােপাোতল োওো ৰ্রকার। িােপাোতল োাঁর চৰ্নকাল 
চনশ্চেই ভাল কাটতে না। ক্ষমোবান মানুষতৰ্র জতনয িােপাোল খুব খারাপ জােগা। 
িােপাোতলর অপচরের চবোনাে শুতে থাকতে থাকতে ক্ষমোবান মানুতষরা এক েমে 
িিাৎ বুঝতে পাতরন— ক্ষমো বযাপারটা আেতল ভুো। মানুষতক কখতনাই লকান ক্ষমো 
লৰ্ো িেচন। 
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১১. কসই পাথর 
এইটাই লেই পাথর? 
  
ফাতেমা খালা মুগ্ধ িতে োচকতে আতেন? এমন মুগ্ধ ৰৃ্চিতে নাচৰ্র শাি লকাচিনূর পাথতরর 
চৰ্তক োচকতেতেন বতল মতন িে না। োাঁর লিাতখ পলক পড়তে না। লেেুতলর আিার 
লৰ্খতল চকতশারীর মুখভচেদ লালা এতে োে। খালার মুতখও লালা জমতে। 
  
পাথরটার ওজন কে লর? 
  
িচিশ িাজার কযাতরতটর মে। 
  
কে লকচজ বল? কযাতরতট বলচেে লকন? 
  
ৰ্ামী চজচনে লো খালা— এই জতনযই কযাতরতট চিতেব িতে। 
  
খরি ভালই পতড়তে। েতব েুচম এই মূহুতেদ খরি চনতে চিিা করতব না। আতগ চনচশ্চে 
িতে নাও লে পাথরটা কাজ কতর। েচৰ্ লৰ্খা োে এটা ফালেু রািার পাথর োিতল শু ু 
শু ু এর লপেতন এে টাকা খরি করব লকন? 
  
পাথর লফরে লনতব? 
  
অবশযই লফরে লনতব। েুচম আতগ বযবিার কতর লৰ্খ চজচনেটা লকমন? 
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বযবিাতরর চনেম চক? 
  
চনেম জচটল না। লগা ূলীলতগ্ন পাক-পচবি িতে পদ্মােতন বেতে িে। পাথরটা রাখতে িে 
লকাতল। বেতে িে উত্তরমুখী িতে। পাথরটার উপর েথম োন িাে রাখতে িে। োন 
িাতের উপর থাকতব বাাঁ িাে। আেুলগুচল থাকতব ৯০ চেগ্রী এতেতল। চমচনট ৰ্তশক িুপিাপ 
বতে লথতক ো িাইবার ো িাইতে িে। ও আেল কথা বলতে ভুতল লগচে। পাথরটা লকাতল 
বোবার আতগ পচরষ্কার পাচনতে চেনবার  ুতে চনতে িতব। মতনর ইো বলার পর পাথরটা 
বড় এক বালচে পাচনতে েুচবতে রাখতব। ইোপূণদ িবার পর পাথরটা পাচন লথতক েুলতে 
িতব। লে পাচনতে পাথর েুচবতে রাখা িতেচেল লেই পাচন চকন্তু নি করা োতব না বা লফতল 
লৰ্ো োতব না। 
  
এক বালচে পাচন চক করব? 
  
পাচনটা ফুচটতে বাষ্প কতর বাোতে চমচলতে চৰ্তে িতব। 
  
জচটল চকেু না। আমার লো মতন িতে অেযি জচটল। েুই কাগতজ চলতখ লৰ্ লো। ভাল 
কথা— লে বালচেতে পাথরটা রাখব লেই বালচে চকতের িতব? প্লাচিতকর বালচেতে িলতব? 
  
প্লাচিতকর বালচেতে িলতব, েবতি ভাল িে রুপার বালচেতে রাখতল। অমৃে লেমন মাচটর 
িাচড়তে রাখা োে না, স্বণদ ভাতন্ড রাখতে িে লে রকম আর চক? 
  
রুপার বালচে চকনব? 
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বাৰ্ ৰ্াও। পাথর কাজ কতর চক কতর না— আতগই রুপার বালচে। 
  
খালা বলতলন, রুপার বালচেতে আর কে খরি পড়তব? েুই মযাতনজারতক চনতে ো লো— 
লরচেতমে রুপার বালচে পাচব বতল লো মতন িে না। একটা অেদার চৰ্তে আে থাকুক 
একটা রুপার বালচে। 
  
  
  
মযাতনজার বুলবুল োতিবতক খুব চবষণ্ণ লাগতে। আজ চেচন িকিতক লাল রতের টাই 
পতরতেন। লাল টাইও োাঁর চবষণ্ণো ৰূ্র করতে পারতে না। বরিং আতরা খাচনকটা বাচড়তে 
চৰ্তেতে। মযাতনজার োতিব বলতলন, আপনার ভাগযটা ভাল। 
  
আচম িােলাম। ভাগয লে ভাল ো স্বীকার কতর চনলাম। 
  
মযাতনজার োতিব লোট্ট কতর চনিঃশ্বাে লফতল বলতলন, আপনাতক আচম ঈষদা কর। 
  
আচম বললাম, আচম চনতজও চনতজতক ঈষদা কচর। 
  
ইৰ্ানীিং আমার োেই ইো কতর েুযট-টাই লফতল চৰ্তে আপনার মে লবর িতে পচড়। েতব 
খাচল পাতে না। ঢাকার পতথ খাচল পাতে িাাঁটা খুবই আনিাইচজচনক। 
  
চিক বতলতেন। 
  
চিমু োতিব আপনাতক লো কনগ্রািুতলশন জানাতনা িেচন। —কনগ্রািুতলশন। 
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চক জতনয পাথর খুতজ লপতেচে। এই জতনয? 
  
োমান্নার েতে আপনার চবতে িতে এই জতনয। অেযি ভাল লমতে। রুপ। আর গুণ লেল 
জতলর মে। িাজার ঝাাঁকাতলও চমতশ না। োমান্নার লক্ষতি এই চমরণটা ঘতটতে। আপচন 
অেম্ভব ভাগযবান একজন মানুষ। 
  
 নযবাৰ্। োমান্নাতক চক আপনার খুব পেন্দ। 
  
উনার মত য পেন্দ না িবার চকেু লনই। এক েতে কাজ কচর লো। কাে লথতক লৰ্তখচে। 
  
চবতে এখতনা ফাইনাল িেচন। কথাবােদা িতে। 
  
আচম েেৰূ্র জাচন েব ফাইনাল িতেতে। োচরখ পেদি িতেতে। মযাোম আপনাতক 
োরোইজ লৰ্োর জতনয চকেু বলতেন না। একচৰ্ন চবতের কােদ োচপতে আপনার িাতে 
 চরতে চৰ্তে আপনাতক োরোইজ লৰ্তবন। মযাোতমর মত য এইেব লেতলমানুষী আতে। 
  
কাতেদর টাকাটা জতল োতব। োমান্না লশষ পেদি রাচজ িতব না। 
  
একটা খবর আপচন জাতনন না, আচম জাচন –োমান্না আপনাতক খুবই পেন্দ কতরন। 
পাগলতরণীর মানুষতৰ্র জতনয লমতেতৰ্র চবতশষ চকেু মমো থাতক। আপনাতক পাগলতরণীর 
বলাে আশা কচর চকেু মতন করতেন না। 
  
চি না, মতন করচে না। 
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আচম রুপার বালচের অেদার চৰ্লাম। মযাতনজার োতিব বলতলন, িলুন আপনাতক চকেু 
কাপড়-তিাপড় চকতন লৰ্ই। আপনাতক লেতজতন্টবল করার ৰ্াচেে মযাোম আমাতক 
চৰ্তেতেন। 
  
আচম বললাম, িলুন। 
  
েুযট কখতনা পতরতেন?? 
  
চি-না। 
  
িলুন। একটা েুযট বাচনতে লৰ্ই। 
  
িলুন। মযাতনজার োতিব চকেুক্ষণ িুপিাপ লথতক িিাৎ বলতলন, আপনাতক একটা কথা 
চজতজ্ঞে কচর চিমু োতিব, ৰ্ো কতর েচেয জবাব লৰ্তবন। 
  
অবশযই েচেয জবাব লৰ্ব। 
  
লে পাথরটা আপন মযাোমতক চৰ্তেতেন— েচেয চক োর ইো পূরণ ক্ষমো আতে? 
  
এখতনা জাচন না। আপচন লটস্ট কতর লৰ্খুন না। পাথর লো আপনার লিফাজতেই থাকতব। 
  
একটা চেগাতরট চৰ্ন লো চিমু োতিব, চেগাতরট লখতে ইো করতে। 
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চেগাতরট েতে লনই। চকনতে িতব। পাঞ্জাবীর পতকট লনই লো— চেগাতরট লকাথাে রাখব 
লভতব লকনা িে না। 
  
আেুন আজ আপনাতক লগাটা চেতনক পতকটওোলা পাঞ্জাবীও চকতন লৰ্ই। অেুচব া  আতে? 
  
চি না, অেুচব া লনই। 
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১২. সুন্দরী কমময়মদর িামের কলখা 
েুন্দরী লমতেতৰ্র িাতের ললখা েুন্দর িে। এটা িল চনপােতন চেি। েুন্দরীরা মতন োতণ 
জাতন োর েুন্দর। োতৰ্র লিিাই থাতক োতৰ্র চঘতর ো থাকতব েবই েুন্দর। িতব। 
  
আচম োমান্নার চিচি িাতে চনতে েথতমই িাতের ললখার োচরফ করলাম। েুন্দর িাতের 
ললখার একটা েমেযা িতে— ভুল বানান খুব লিাতখ পতড়। লোমান্নার চিচি পড়চে বানান 
ভুল এখতনা লিাতখ পড়তে না –লমজাজ খারাপ িতে। ৰ্ীঘদ একটা চিচিতে লে বানান ভুল 
লকন করতব না। লে চক িলচিকা োমতন চনতে চিচি চলখতে বতেতে। চিচি পতড় োও লো 
মতন িতে না। চেকশনারী োমতন চনতে ললখা চিচি ভাচরাক্কী  রতনর িে, এই চিচি ভাচরাক্কী 
না। বরিং মজার ভচেতে ললখা। 
  
চিমু োতিব, 
আপনাতক একটা মজার খবর লৰ্োর জতনয চিচি চলখতে বতেচে। আপনাতক লো লটচলতফাতন 
পাওো েম্ভব না। কাতজই অচফে চপওনতক বতল। চৰ্তেচে লে লেন েূেদ উিার আতগ 
আপনার লমতে উপচিে িে। আমাতৰ্র এই চপওন লবাকা টাইতপর। োতক ো বলা িে 
লরাবতটর মে োই লে কতর। কাতজই আমার  ারণা লোর পাাঁিটাে ঘুম ভাচেতে লে 
আপনাতক আমার চিচি চৰ্তেতে। 
মজার খবরটা এখন চৰ্চে। মযাোতমর বিমূল  ারণ িতেতে লে, আপনার পাথরটা কাজ 
করতে। চেচন পাথতরর কাতে েথম লে চজচনেটা লিতেতেন ো িল— রাতের ঘুম। পাথর 
োাঁর ইো পূণদ কতরতে। গে িার রাে  তর মযাোম লকান রকম ঘুতমর অষু  োড়াই 
ঘুমুতেন। রাে এগাতরাটার চৰ্তক ঘুমুতে োন–লভার নটার আতগ ওতিন না। মযাোম 
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পাথতরর ক্ষমো লৰ্তখ চবচিে। আচম আপনার মানুষতক চবভ্ৰাি করার ক্ষমো লৰ্তখ 
চবচিে। 
মযাোম লে িাতর ললাকজতনর কাতে পাথতরর গল্প করতেন োতে মতন িে চকেুচৰ্তনর 
মত যই পচিকা অচফে লথতক ললাকজন এতে পাথতরর েচব েুতল চনতে োতব। লটচলচভশতনর 
লকান মযাগাচজন অনুষ্ঠাতনও মযাোমতক পাথরেি লৰ্খা োতব। 
চিমু োতিব, বলুন লো আপচন এই পাথর চৰ্তে চক েমাণ করতে িাতেন? চকেুচৰ্ন  তরই 
আমার মতন িতে লকান চবতশষ উতদ্দশয োড়া আপচন চকেু কতরন না। লেই উতদ্দশযটা আচম 
আেতল  রতে পারচে না। 
োই লিাক, এখন আচম আমার চবতের েেতে আচে। আপচন চনশ্চেই এর মত য খবর লপতে 
লগতেন লে চবতের োচরখ িতেতে মাতিদর ১৫ োচরখ শুিবার। ৰ্াওোতের কােদ োপা 
িতেতে। চবতের নানান কমদকাণ্ড চনতে মযাোতমর চেমািীন বযিো। আমার িাে-পা কাাঁপতে। 
মযাোম এে আনন্দ চনতে েুটােুচট করতেন—আচম চক কতর োাঁতক বলব লে আমার পতক্ষ 
আপনাতক চবতে করা চকেুতেই েম্ভব না। 
একমাি আপচন আমাতক এই চবপৰ্ লথতক উিার করতে পাতরন। আপচন চক ৰ্ো কতর 
চবতেটা লভতে লৰ্তবন? োিতল আচম আমার মে িাকচর কতর লেতে পাচর। েব চিকিাক 
মে িলতে থাতক। চবতে ভাোর কারতণ মযাোম েচৰ্ আপনার উপর রাগ কতর োিতল 
আপনার চকেুই োতব আেতব না। চকন্তু আমার োতব আেতব। আমার পতক্ষ িাকচর লেতড় 
লৰ্ো চকেুতেই েম্ভব না। আপচন আমার জতনয চকেু না করতল আমাতক চনোিই বা া 
িতে আপনাতক চবতে করতে িতব। োর ফল আপনার বা আমার কাতরা জতনযই শুভ িতব 
না। আচম আপনার কাতে িাে লজাড় করচে, আপচন আমাতক এই মিাচবপৰ্ লথতক উিার 
করুন। 
চবনীো 
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োমান্না। 
  
চিচি লশষ কতর খুচশ খুচশ লাগতে। এক ভুল বানান পাওো লগতে েীমািীতনর েী চলতখতে। 
হ্রেযইকার চৰ্তে। অবচশয ৰ্ীঘদই নাও িতে পাতর। আ ুচনককাতলর বানান লো েব পাতন্ট 
োতে। শাড়ী বাড়ী এখন ললখা িতে হ্রেযইকার চৰ্তে। েূেদ ললখার েমে আতগ লরতফর 
পতর ে-ফলা লাগে। এখন লাতগ না—েূতেদর লেজ কতম লগতে। োর জতনয বাড়চে ে-ফলা 
এখন ৰ্রকার লনই। 
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১৩. ফামেমা খালার েসার ঘমর 
ফাতেমা খালার বোর ঘতরর এক লকাণাে খালার মযাতনজার বতে আতেন। মযাতনজার মুখ 
গভীর। লিাখ চবষণ্ণ। বোর ভচেও চবষণ্ণ। িালকা েবুজ েুযট এবিং িকিতক লাল টাই এ 
চবষণ্ণো ৰূ্র করতে না। ফাইজার অষু  লকাম্পাচন এখন োতক চৰ্তে চবজ্ঞাপন করতে 
পাতর। োাঁর একটা েচব। েচবর চনতি কযাপশান— 
  
চবষণ্ণো একচট বযাচ । 
  
মযাতনজার আমার চৰ্তক োকাতলন-অপচরচিে মানুতষর চৰ্তক লে ৰৃ্চিতে োকাতনা িে 
অচবকল লেই ৰৃ্চি। আচম িাচেমুতখ বললাম, মযাতনজার োতিব, আপনার চক চবষণ্ণো বযাচ  
িতেতে? মযাতনজার িট কতর উতি ৰ্াাঁচড়তে বলতলন, োমান্না মযাোতমর েতে আতে। 
  
ভদ্রতলাক আচম চক বতলচে না। শুতনই জবাব চৰ্তেতেন। লক্ষণ লমাতটই ভাল মতন িতে 
না। আচম বললাম, আপচন ভাল আতেন? 
  
চি। 
  
লকান কারতণ চক মন খারাপ? 
  
চি না, মন ভাল। োমান্না মযাোতমর েতে আতেন। 
  
োমান্নার কথা চকেু জানতে িাইচন। আপনার চক িতেতে বলুন লো? 
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শরীর ভাল োতে না। ঘুতমর োমানয েমেযা িতে। 
  
ইোপূরণ পাথতর িাে চৰ্তে ঘুম িাইতলই িে। ঘুতমর অষু  লো আপনার িাতের কাতে। 
িাে বাড়াতলই পাথর। 
  
মযাতনজার োতিব বতে পতড়তেন। এখন োর ৰৃ্চি ঘতরর কাতপদট। কাতপদতটর নকশার 
লেৌন্দতেদ োর চবষণ্ণো আতরা বাড়তে। আচম খালার েন্ধাতন লভেতর ঢুতক লগলাম। এ 
বাচড়তে এখন আমার অবা  গচে— লে লকান ঘতর ঢুতক লেতে পাচর। কাতজর লমতেগুচল 
িাপা রাগ চনতে োকাে চকন্তু চকেু বতল না। 
  
খালাতক োর লশাবার ঘতর পাওো লগল। চেচন পা েচড়তে চবোনাে বতে আতেন। একটা 
কাতজর লমতে োর িুতলর লগাড়াে লেল েতল েতল চৰ্তে। েচিো েতথিই জচটল। এক 
লগাো িুল আলাৰ্া কতর েুতল  রা িে। িুতলর লগাড়া মযাোজ করা িে। লেল লৰ্ো িে। 
লেই িুতলর লগাো  তর পূবদ-পচশ্চম, উত্তর-ৰ্চক্ষতণ চকেুক্ষণ টানাটাচন করা িে। 
  
খালা ইশারাে খাতটর উপর আমাতক বেতে বলতলন। এবিং ইশারাতেই কাতজর লমতেচটতক 
িতল লেতে বলতলন। অচেচরি  নবাতনরা ইশারা চবশারৰ্ িতে োে। এমচনতে োরাক্ষণ 
কথা চকন্তু আতৰ্শ জাচরর লক্ষতি লিাতখর বা িাতের ইশারা। 
  
মাথার িুল েব পতড় োতে লর চিমু। খুব ৰু্চশ্চিাে আচে। 
  
ৰু্চশ্চিার চক আতে? পাথতরর কাতে িুল িাও। 
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োমানয চজচনে িাইতে ইো কতর না। বড় চকেু লিাক েখন িাইব। পাথর লো ঘতরই 
আতে। পাচলতে োতে না লো। 
  
পাথর লোমার মতন  তরতে? খালা েতে েতে গলার স্বর নাচমতে বলতলন, পাথর চনতে 
শুরুতে লোর একটা কথাও আচম চবশ্বাে কচরচন। বযবিার কতর আচম িেভম্ব। 
  
লকান োইে এতফক্ট লনই লো? 
  
োইে এতফক্ট আতে। েতব পতজচটভ োইে এতফক্ট। আমার লো রাতে ঘুম িে না। 
পাথরটার কাতে ঘুম িাইলাম। এখন লকান অষু  োড়া মড়ার মে ঘুমুচে। রাে ৰ্শটার 
েমে চবোনাে োই। পুরাতনা অভযােমে লভড়া গুনতে শুরু কচর। বলতল চবশ্বাে করচব না 
িচিশটা লভড়া লগানার আতগই ঘুম। 
  
োইে এতফক্ট চক? 
  
বললাম না পতজচটভ োইে এতফক্ট। লেেব চজচনে চনতে ৰু্চশ্চিা িে লে েব চনতে এখন 
আর ৰু্চশ্চিা িে না। ঐ লে ইোকুবতক চনতে খুব ৰু্চশ্চিা করোম— লোর খালু লকন ঐ 
িারামজাতৰ্াটাতক এে টাকা চৰ্তে লগল। এখন আর ৰু্চশ্চিা িে না। চৰ্তেতে ভাল কতরতে। 
  
ইোকুতবর েতে কথা বলব না? 
  
লকান ৰ্রকার লনই। 
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লোমার জীবন লো খালা লটনশান চফ িতে োতে, েুচম বাাঁিতব চক কতর? এখন লো েুচম 
হুট কতর মতর োতব। 
  
খামাখা কথা বচলেন লো চিমু। 
  
লবাঁতি থাকার জতনয লটনশন লাতগ খালা। োর েে লটনশন োাঁর বাাঁিা েে আনন্দমে। 
  
আমার লটনশন েতথিই আতে। আমার লটনশান চনতে লোতক ভাবতে িতব না। বুলবুল 
বলতে িাকচর করতব না। আচম লিাতখ অন্ধকার লৰ্খচে। বুলবুতলর মে আতরকজন মাতে 
লাখ টাকা চৰ্তলও পাব না। 
  
বুলবুল োতিব িাকচর করতব না লকন? 
  
জাচন না লকন, পচরষ্কার কতর চকেুই বলতে না। োরাক্ষণ মুখ লভাাঁো কতর থাতক। 
  
পাথরতক বল বুলবুল লেন লোমাতক লেতড় না োে। 
  
োই মতন িে বলতে িতব। চিমু েুই পাথরটার খরি চনতে ো। কে খরি পড়ল? 
  
পাথর উিাতরর বযাপাতর একজতনর োিােয চনতেচে। বলতে লগতল লেই পাথর এতন 
চৰ্তেতে। োর নাম েক্ক। েকু্কর খুব শখ একটা লিশনারীর লৰ্াকান লৰ্তব। 
  
এ লো লমলা টাকার বযাপার। 
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পাথরটা চক েুচম লৰ্খতব না? 
  
আো ো লৰ্াকান চৰ্তে লৰ্ব। বুলবুলতক এখচন বতল চৰ্চে লে েব বযবিা কতর রাখতব। 
  
আচম েকু্কতক চনতে আচে? 
  
ো চনতে আে। আর ৰ্াওোতের কােদগুচল চনতে ো। েুই লোর বনু্ধবান্ধবতক ৰ্াওোে করচব 
না? 
  
কােদ েুন্দর িতেতে খালা। 
  
েুন্দর িতব না? চক বচলে েুই কােদ আচম চনতজ লবতে চকতনচে। 
  
োমান্না চক আশপাতশ আতে? 
  
িযাাঁ আতে। এখন ওর েতে আড্ডা চৰ্তে োচব না। চবতের আতগ কতনর োতথ লৰ্খা োক্ষাৎ 
িওো চিক না। 
  
আচম শু ু একটা কথা বতল িতল োব। 
  
চক বলচব? 
  
লেটা লো খালা লোমাতক বলা োতব না। 
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লকৌেূিতল খালার লিাখ িকিক করতে। চক কথাটা বলা িতব ো জানার জতনয োর মত য 
লটনশন তেচর িতে। লটনশন তেচর িতে বতলই চেচন লবাঁতি আনন্দ পাতেন। 
  
খালার িাে লথতক ৰ্াওোতের কােদ চনলাম। েথম কােদটা চৰ্লাম োমান্নাতক। আমার 
চবতের চনমন্ত্রণ আচম আমার িবু স্ত্রীতক করব না? লেটাই লো স্বাভাচবক। 
  
োমান্না গম্ভীর গলাে বলল, থযািংকে। 
  
আচম বললাম, েুচম লকমন আে োমান্না? 
  
োমান্না বলল, ভাল। 
  
লোমার ঘুম িতে লো? োমান্না চকেু বলল না। োর লিাতখ রাগ লনই, ৰু্িঃখতবা  লনই, 
অচভমান লনই। লেন লে পাথতরর একটা লমতে। আচম ৰ্াওোতের কােদ চনতে রওনা িলাম। 
কােদগুচল চবচল করতে িতব। কােদ কাতৰ্র লৰ্ব ভাবতে ভাবতে োচে— 
  
চভকু্ষক লমেকান্দার 
েকু্ক 
লৰ্শ লেচমক লজাতবৰ্ আচল 
ওচে রমনা থানা 
ইোকুব োতিব। 
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আো রূপাতক একটা কােদ লৰ্ব না? অবশযই লৰ্ব। েবার লশতষ লৰ্ব। রূপাতক কােদ 
লৰ্বার পর লে কােদগুচল বাাঁিতব লেগুচল কুচি কুচি কতর চোঁতড় লফলতে িতব। 
  
  
  
আমাতক চিনতে পারতেন? 
  
চিমু োতিব না? 
  
চিকই চিতনতেন। আচম আপনাতক চিনতে পারচেলাম না। আপনার এচক অবিা? 
  
মরতে বতেচে চিমু োতিব। 
  
েই লো লৰ্খচে। 
  
ওচে রমনা থানা উতি বেতে চগতেও বেতলন না। আবার শুতে পড়তলন। বড় বড় কতর 
শ্বাে চনতে লাগতলন। এই কতেকচৰ্তনই োর স্বািয লভতে পতড়তে। লিাতখ মুতখ ঘুম ঘুম 
ভাব। োিাররা েম্ভবে ঘুতমর অষুত র মত যই োাঁতক রাখতে। লিাখ লকাটতর ঢুতক লগতে। 
  
ভদ্রতলাক লকচবতন েীট পানচন। োর ৰু্পাতশই লরাগীর েমুদ্র। এতৰ্র মত য একজন লবা িে 
মারা োতে। োিার নােদ োতক চনতে লোটােুচট করতে। আচম ওচে োতিতবর পাতশ বেতে 
বেতে বললাম, আপনার িতেতেটা চক বলুন লৰ্চখ। 
  
লস্টাক কতরতে। বাাঁ পাটা লকামতরর চনি লথতক অিল। 
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বতলন চক? 
  
পুতরা লভচজতটবল িতে লগচে। চনতজতক মতন িতে িালকুমড়া। 
  
ওচে োতিব। আবাতরা উতি বেতে লগতলন। আচম োতক োিােয করলাম। চপতির চনতি 
বাচলশ চৰ্তে চৰ্লাম। ওচে োতিব ক্লাি গলাে বলতলন, একটা মশা আমাতক খুব চবরি 
করতে। লমতর চৰ্ন লো। 
  
আচম মশা লমতর চৰ্লাম। ওচে োতিব মৃে মশার চৰ্তক খুব আগ্রি চনতে োচকতে থাকতলন। 
লকান মৃে মশার চৰ্তক এে লকৌেূিল চনতে লরামান্স রেও োকানচন। ওচে োতিব মশার 
চৰ্তক োচকতে লথতকই বলতলন, চিমু োতিব। লেন আচম না, মশাটাই চিমু। 
  
আচম বললাম, চি। 
  
আপচন এতেতেন। আচম খুব খুচশ িতেচে। আপচন চক একটা বযাপার জাতনন? আচম লে 
মরতে বতেচে আপনার জতনযই মরতে বতেচে। 
  
আচম বললাম, জাচন। আমার কথা লশানার জতনয আপনার উপর লেোর তেচর িল। লেই 
লেোতর লোক। আপনার িাকচর আতে না, লগতে? 
  
োেতপনেতন আচে। িাকচর লশষ পেদি থাকতব বতল মতন িে না। 
  
অপরা ী োতৰ্র  তরচেতলন োরা চক োড়া লপতেতে? 
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চি না। োরা োড়া পাে নাই। েৰ্তির ফলাফল এমন লে োড়া পাওো মুশচকল। োোড়া 
অস্ত্রেি  রা পতড়তে। 
  
অতনকক্ষণ পর ওচে োতিতবর মুতখ আনতন্দর িাচে লৰ্খা লগল। 
  
চিমু োতিব! 
  
চি। 
  
আচম লো মরতে বতেচে চকন্তু আচে েুতখ। অতনকচৰ্ন পর েথম বুঝলাম লে আচম মানুষ। 
এে ভাল লাগল। িাকচর িতল লগতল িতল োতব–চভক্ষা করব। 
  
পা নি চভক্ষা করার জতনয লঘাড়া চকনতে িতব। লঘাড়াে িতড় চভক্ষা। 
  
ওচে োতিব শব্দ কতর লিতেই িাচে চগতল লফলতলন। িাতটদর লরাগীতৰ্র লজনাতরল ওোেদ 
শব্দ কতর িাচের জােগা না। অনয লরাগীরা অবাক িতে আমাতৰ্র লৰ্খতে। 
  
চিমু োতিব! 
  
চি। 
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খুব লোটতবলাে মা মারা চগতেচেল। মাতের লিিারা-তটিারা চকেুই মতন লনই। গেকাল 
রাতেই মাতক স্বতে লৰ্খলাম। মা বলতলন, লখাকন, লোর উপর আচম খুচশ িতেচে। লোর 
পা চিক িতে োতব, পা চনতে ৰু্চশ্চিা কচরে না। 
  
নানান  রতনর অপরা  আপচন করতেন। অপরা তবা  লথতক মুি িওোে এই স্বে 
লৰ্খতেন। 
  
আপনার ো ইো। আপচন বলতে পাতরন। ঘটনা লে চক ো আচম জাচন। 
  
ভাবী লকাথাে? 
  
ও লববী এক্সতপক্ট করতে লো। এেভান্সে লস্টজ। েচেচৰ্ন আেতে পাতর না। 
  
ভাবী লববী এক্সতপক্ট করতেন না-চক? উনাতক লৰ্তখ চকেু লবাঝা োেচন। 
  
খুব োব াতন চনতজতক আড়াল কতর রাতখ বতল চকেু লবাঝা োে না। 
  
এটাই চক উনার েথম েিান? 
  
এর আতগ চেনটা েিান িতেতে। চেনটা েিানই মৃে অবিাে িতেতে। েতব এবাতররটা 
বাাঁিতব। চক চিমু োতিব, আপচন বতলন লৰ্চখ বাাঁিতব না? 
  
িযাাঁ বাাঁিতব। 
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আচম চিক কতর লরতখচে লেতল িতল নাম রাখব চিমু। 
  
আপনার লমতে িতব। 
  
লমতে িতল োর নাম চিচম। 
  
ওচে োতিব। আবাতরা শব্দ কতর িােতলন। এবার আর িাচে চগতল লফলতলন না। অনযানয 
লবতের লরাগীরা উৎেুক লিাতখ োকাতে। লকউ রাগ করতে না। 
  
আচম উতি ৰ্াাঁড়াতে ৰ্াাঁড়াতে বললাম, ওচে োতিব কােদটা রাখুন। 
  
ওচে োতিব চবচিে িতে বলতলন, চকতের কােদ? 
  
চবতে করচে। চবতের কােদ। আপচন অেুি মানুষ লেতে পারতবন বতল মতন িে না। 
  
আপচন চবতে করতবন। আর আচম োব না, ো চক কতর িে। আচম এমু্বতলতন্স কতর িতলও 
আপনার চবতেতে োব। 
  
  
  
োরাচৰ্ন আচম চবতের কােদ চৰ্তে লবড়ালাম। লকউ বাৰ্ পড়ল না। চভকু্ষক লমেকান্দর 
চমোও একটা কােদ লপল। আচম বললাম, চভকু্ষক োতিব মতন কতর োতবন। চকন্তু। কাপড় 
লিাপড় ো আতে োতেই িলতব শু ু পাথরটা েতে লনতবন না। েুচপ্লতকট িতে লগতল অেুচব া 
আতে। 
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লমেকান্দর চবড় চবড় কতর বলল, চক কন চকেুই বুচঝ না। 
  
আচম চবতে করচে চবতের ৰ্াওোে। 
  
োত ব আপতন বড় েযি কতরন। 
  
আো োও আর োচি করব না। ভাল কথা লোমার পাথর চকন্তু এখতনা চকনতে পাচর। 
লাস্ট োইে কুচড় িাজার টাকা। 
  
পাথর লবিুম না। 
  
চবতের ৰ্াওোে েবাইতক চৰ্লাম। শু ু ইোকুব োতিবতক পাওো লগল না। োাঁর 
  
লগতেন। বাচড়ওোলা লবর িতে আমার েতে খুব িাচিেচম্ব করতে লাগল, আপচন েচৰ্ োর 
চরতলচটভ িন োিতল খবর আতে। আপনার গলাে গামো লবাঁত  আচম টাকা আৰ্াে 
  
করব। 
  
আচম চবনীেভাতব বললাম, আচমও আপনার মেই পাওনাৰ্ার। আজ আমাতক টাকা লৰ্বার 
কথা। 
  
আপনার কে টাকা লগতে? 
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োে ৰ্শ িাজার। 
  
চক রকম িারামজাৰ্া ললাক আপচন কল্পনাও করতে পারতবন না। ম ুর বযবিার। লেচৰ্ন 
িতল োতব লেচৰ্নও আমাতক বাোে লেতক এতন িা খাইতেতে। বাোর েচেটা চজচনে এর 
মত য েচরতে লফতলতে। চকেু বুঝতে পাচর নাই। একটা োবল খাট চেল লেই খাটও নাই। 
  
বতলন চক? 
  
এে বড় খাট চক কতর েরাল লেটাই আমার মাথাে আতে না। 
  
এেভান্স না লরতখ বাচড় ভাড়া লৰ্ো চিক িে নাই। 
  
অচে েেয কথা বতলতেন। কথা চৰ্তে েুচলতে লফতলতে। আমার স্ত্রী এখন আমাতক চনতে 
িাোিচে কতর। 
  
িাোিাচে করারই কথা। 
  
বাচড়ওোলা আমাতক োড়তলন না। িা চবেচকট খাওোতলন। লৰ্শ লে মানুতষর বৰ্তল 
অমানুতষ ভচেদ িতে োতে এই চবষতে োাঁর েতে ঐকমতেয লপৌঁতে োড়া লপলাম। বাচক 
রইল। শু ু রূপা। রূপার কাতে লেতে ভে ভে করতে। লে চক বলতব লক জাতন। 
  
রূপা কােদ িাতে চনতে িােল। িােতে িােতে বলল, কােদটা খুব েুন্দর। েুচম চকতনে? 
  
না। আমার খালা চকতনতেন। 
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 ব তব োৰ্া কাতেদ রূপালী ললখা। লজােনা লজােনা ভাব। লোমার চবতেও লো লৰ্চখ পূচণদমা 
রাতে। 
  
ঐ চৰ্ন পূচণদমা? 
  
আজকাল লজােনার চিোব রাখ না? 
  
না। 
  
আচম রাচখ। লোমার চবতে পূচণদমার রাতেই িতে। 
  
একতেতলন্ট। রূপা েুচম চবতেতে োে লো? 
  
রূপা আবাতরা িােল। এমচনতে লে খুব কম িাতে। লোটতবলাে লকউ লবা িে োতক 
বতলচেল— োতক চবষণ্ণ অবিাে লৰ্খতে ভাল লাতগ। বযাপারটা োর মাথাে ঢুতক লগতে। 
লে োরাক্ষণ চবষণ্ণ থাতক। আজ িােতে। এর মত য চেনবার িােল। 
  
িােে লকন রূপা? 
  
েুচম বৰ্তল োে—এই জতনয িােচে। মানুষতক েুচম আতগ ল াাঁকা চৰ্তে না। এখন চৰ্ে। 
  
কাতক ল াাঁকা চৰ্চে? 
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োমান্না নাতমর লমতেটাতক চৰ্চে। চবতের রাতে েবাই উপচিে িতব। েুচম িতব না। েুচম 
লজােনা লৰ্খতে জেতল িতল োতব। লমতেটার চক িতব লভতবে কখতনা? 
  
এমন েচৰ্ আচম কচর োমান্নার চকেুই িতব না। োমান্নার জতনয একজন িযান্ডবাই বর 
আতে। ফাতেমা খালার মযাতনজার বুলবুল োতিব। োর েতে চবতে িতে োতব। বাচক জীবন 
ৰু্জতন েুতখই কাটাতব। 
  
ওরা ৰু্জন চবতে করতব ভাল কথা— মাঝখাতন েুচম জড়াতল লকন? 
  
আচম না জড়াতল চবতেটা িে না। 
  
লোমার েমেযা চক জান চিমু, লোমার েমেযা িল চনতজতক েুচম খুব গুরুেপূণদ মতন কর। 
  
লেটা চক লৰ্াতষর? োমানয লে বাচলকণা লেও চনতজতক খুব গুরুেপূণদ মতন কতর। 
  
বাচলর কণা এই কথা লোমাতক বতল লগতে? 
  
িযাাঁ। 
  
রূপা আবাতরা িােল। এই চনতে লে িােল। িারবার। পঞ্চমবার িােতলই মযাচজক নাম্বার 
পূণদ িতব। েখন আমাতক উতি পড়তে িতব। 
  
রূপা! 
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বল শুনচে। 
  
অতনকচৰ্ন লজােনা লৰ্খা িে না। গাজীপুতরর জেতল আমার েতে লজােনা লৰ্খতব? 
  
রূপা পঞ্চমবাতরর মে লিতে উতি বলল, না। 
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১৪. িাে োিামলই িাাঁদ 
বযােচি বলল, আমরা লকাথাে োচে? 
  
আচম বললাম, গাজীপুতরর শালবতন। লজােনা লৰ্খব। জেতলর লজােনা েুলনািীন। একবার 
চিকমে লৰ্খতল লজােনা মাথার লভের ঢুতক োে। জীবনটা অনয রকম িতে োে। 
  
আজ না লোর চবতে? আচম চগফট চকতন লরতখচে। লোর ভাবী পালদার লথতক িুল বাাঁচ তে 
এতনতে। 
  
চবতে লভতে লগতে। 
  
লেচক? 
  
বযােচি অেম্ভব মন খারাপ করল। লে মমোমাখা গলাে বলল, লোর ভাগযটা এে খারাপ 
লকন লৰ্াি! 
  
জাচন না। 
  
এই লৰ্খ লোর জতনয আমার লিাতখ পাচন এতে লগতে। 
  
আমার েতে লজােনা লৰ্খতে জেতল োচব? 
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অবশযই োব। েুই লেখাতন লেতে বলচব লেখাতন োব। েুই েচৰ্ নৰ্দমাে গলা পেদি েুচবতে 
বতে থাকতে বচলে োই করব। 
  
চবতে বাচড়র িমৎকার খাওো চমে করচব মন খারাপ লাগতে না? 
  
না লৰ্াি লাগতে না। মন খারাপ লাগতে লোর জতনয। লোর ভাগয লৰ্চখ আমার লিতেও 
খারাপ। 
  
লজােনা লৰ্খতে রওনা িবার আতগ োমান্নার েতে কথা বললাম। কচমউচনচট লেন্টাতর 
লটচলতফাতন খুব েিতজই োতক  রা লগল। লে লটচলতফান েুতল েথম লে কথাটা বলল, ো 
িতে— আপচন আেতেন না, োই না? 
  
আচম বললাম, িযাাঁ। েুচম ো লিতেচেতল োই িতে। 
  
োমান্না বলল, শুনুন, আচম মে বৰ্তলচে। আপচন আেুন। আপনাতক আতগ অতনক কচিন 
কচিন কথা বতলচে োর জতনয আচম লচজ্জে। প্লীজ আপচন আেুন। 
  
মযাতনজার বুলবুল োতিব আতেন। চেচন লোমাতক খুবই পেন্দ কতরন। লোমার চবতে িতব 
মযাতনজার োতিতবর েতে। 
  
আপনাতক লক বলল? 
  
আমাতক লকউ বতলচন। েতব মযাতনজার োতিব ইো পূরণ পাথতর িাে লরতখ এই ইো 
েকাশ কতরতেন। পাথর োাঁর ইো পূণদ কতরতে। 
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প্লীজ আপচন আমাতক রূপকথা শুনতবন না। পৃচথবীটা রূপকথা নে। 
  
লক বলল পৃচথবী রূপকথা নে? 
  
অপচন আেতবন না? 
  
না। আজ আমার লজােনা লৰ্খার চনমন্ত্রণ। 
  
চিমু োতিব শুনুন…। 
  
আচম লটচলতফান লরতখ চৰ্লাম। 
  
  
  
গাজীপুতরর জেতল লঢাকার মুতখ লৰ্চখ একটা োইতভট কার ৰ্াাঁচড়তে আতে। গাচড় নি। 
স্টাটদ চনতে না। এক ভদ্রতলাক োর স্ত্রী এবিং ৰু্টা বড় বড় লমতে চনতে খুব চবপতৰ্ 
পতড়তেন। িাে উাঁচিতে িাইওতের গাচড় থামাতে িাইতেন। লকান গাচড় থামতে না। 
বািংলাতৰ্তশর িাইওতের চনেম-কানুন পাতল্ট লগতে। িাইওতেতে গাচড় িালাবার েথম চনেম 
িতে লকান চবপৰ্গ্রি পতথ লৰ্খতল গাচড় থামাতব না। গাচড় থামাতলই চবপৰ্গ্রিতক োিােয 
করতে িতব। লোমার লৰ্চর িতে োতব। েুচম চনতজও চবপতৰ্ পড়তে লপার। চক ৰ্রকার। 
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আচম বযােচিতক চনতে এচগতে লগলাম। বযাোচির চবশাল শরীর লৰ্তখ লমতে ৰু্চট ভতে অচির 
িতে লগল। আচম ভদ্রতলাতকর চৰ্তক োচকতে বললাম, আপনাতৰ্র েমেযা চক? গাচড় িাটদ 
চনতে না? 
  
ভদ্রতলাক বলতলন, না। আচম বললাম, আমার এই বনু্ধ অতটাতমাবাইল ইনচঞ্জচনোর। গাচড়র 
বতনট খুলুন ও লৰ্খুক। 
  
ভদ্রতলাক অচনোর েতে গাচড়র বতনট খুলতলন। বযােচি োে েতে েতেই গাচড় েন্টাটদ 
কতর চৰ্ল। 
  
ভদ্রতলাতকর লিাতখ-মুতখ কৃেজ্ঞো। লমতে ৰু্চট আনতন্দ লিাঁিাতে। ভদ্রতলাতকর স্ত্রী বলতলন, 
ভাই, আমরা ৰু্ ঘন্টা  তর জেতল পতড় আচে। চক কতর লে আপনাতৰ্র ঋণ লশা  করব। 
  
আচম ভদ্রতলাতকর কাতে এচগতে লগলাম। গম্ভীর গলাে বললাম, েযার আপচন চক আমাতক 
চিনতে পারতেন? ভদ্রতলাক চবচিে গলাে বলতলন, চি না। 
  
আচম আপনাতক চিনতে লপতরচে। আপচন খুব উাঁিু পতৰ্র একজন চমচলটারী অচফোর না? 
  
আচম লেনাবাচিনীর একজন চিতগচেোর। স্ত্রী কনযাতৰ্র চনতে শ্বশুরবাচড় োচে। 
  
অতনককাল আতগ আপচন আমাতক একটা চলফট চৰ্তেচেতলন। এক পযাতকট চেগাতরট 
চৰ্তেচেতলন। মতন পড়তে? 
  
ও আো িযাাঁ, মতন পতড়তে। 
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আচম লেই বযচি। আমার খুব ইো চেল আবার লেন আপনার েতে লৰ্খা িে। লৰ্খা 
িতেতে। 
  
আচম চক আপনার নাম জানতে পাচর? 
  
জানতে পাতরন। চকন্তু নাম জানার ৰ্রকার আতে চক? আচম আপনার নাম জাচন না। 
আপচনও আমারটা জাতনন না। আমরা না িে আমাতৰ্র নাম নাই জানলাম। রাে অতনক 
িতে লগতে। আপনারা রওনা িতে োন। 
  
  
  
আচম বযােচিতক চনতে শালবতন ঢুকলাম। ৰু্জতন এগুচে –িতমই ঘন বতন ঢুতক োচে। 
বযােচিতক বললাম, চক লর ভে লাগতে? 
  
বযােচি বলল, একটু লাগতে। 
  
চক্ষত  লাগতে? 
  
িযাাঁ। 
  
আজ েুই লজােনা লখতে লপট ভরাচব। 
  
লজােনা চক কতর খাব? 
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ভাে মাে লেভাতব খাে লেভাতব খাচব। িা করচব, মুতখ িাাঁতৰ্র আতলা পড়তব। লেই আতলা 
লকাৎ কতর চগতল লফলচব। োরপর লৰ্খচব আর লকানচৰ্ন চকেু লখতে ইো! করতব না। 
লোর চক্ষত  লরাগ লেতর োতব। 
  
েচেয? 
  
িযাাঁ েচেয। 
  
বনভূচমতে লমাটামুচট একটা ফাাঁকা জােগা পাওো লগল। জােগাটা িাাঁতৰ্র আতলাে ভতর 
লগতে। আচম আমার ৰ্ীঘদ জীবতন এমন আতলা লৰ্চখচন। বযাোচির চৰ্তক োকালাম। লে 
িাাঁতৰ্র চৰ্তক িা কতর োচকতে আতে। চকেুক্ষণ পর পর মুখ বন্ধ কতর লজােনা খাবার ভচে 
করতে। বযােচি এক  রতনর লখলা লখলতে। চকন্তু –লে জাতন না। এই লখলা োর রতি 
ঢুতক োতে। বাচক জীবতন লে আর এই লখলা লথতক মুি িতে পারতব না। 
  
বযােচি িিাৎ অবাক গলাে বলল, চিমু চক বযাপার বল লো? আচম িাাঁতৰ্র চৰ্তক োচকতে 
আচে িিাৎ লৰ্চখ  াপ কতর িাাঁৰ্টা অতনকখাচন চনতি লনতম এতেতে। িতেটা চক? 
  
আচম চকেু বললাম না। শু ু লে িাাঁৰ্ চনতি লনতম আেতে োনা। আমরা লে জােগাটাে 
ৰ্াাঁচড়তে আচে লেটাও বড় িতে শুরু কতরতে। একেমে ো চবশাল এক লখালা োির িতে 
োতব। লেখাতন তথ তথ করতব অবাক লজােনা। িাাঁৰ্ লনতম আেতব িাতের কাতে। িাে 
বাড়াতলই িাাঁৰ্ িশদ করা োতব। আচম অতপক্ষা কতর আচে। 
  
(েমাপ্ত) 
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